
KAPITEL 1

Aomame

Sich nicht vom äußeren Schein täuschen lassen

Aus dem Radio des Taxis ertönte das Klassikprogramm eines UKW-Senders. Die
Sinfonietta von Janáček.Nicht eben die passendstemusikalischeUntermalung, ummit
einem Taxi im Stau festzustecken. Der Fahrer, einMannmittleren Alters, schien auch
nicht besonders hingebungsvoll zuzuhören. Schweigend blickte er auf die Schlange
derWagen vor ihnen, wie ein alter Fischer, der amBug seines Schiffs steht und den ge-
fahrvollen Übergang zwischen zwei Meeresströmungen beobachtet. Die Augen
sachte geschlossen und tief in die Rückbank gelehnt, lauschte Aomame derMusik.

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Janáčeks Sinfonietta sofort erkannten,
kaum dass sie den Anfang hörten? Vermutlich nur sehr wenige, aber aus irgendeinem
Grund gehörte Aomame dazu.

Janáček hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926 komponiert. Das Thema war ur-
sprünglich als Fanfare für ein Sportereignis gedacht gewesen. Aomame stellte sich die
Tschechoslowakei im Jahr 1926 vor. Der ErsteWeltkrieg war vorüber, endlich warman
von der langen Herrschaft des Hauses Habsburg befreit, man saß im Kaffeehaus,
trank Pilsener Bier, produzierte Maschinengewehre und genoss den flüchtigen Frie-
den, der in Mitteleuropa Einzug gehalten hatte. Franz Kafka hatte sich zwei Jahre zu-
vor unter traurigen Umständen von derWelt verabschiedet. Es sollte nicht mehr lange
dauern, bisHitler auftauchen und das schöne kleine Landmit einem gierigen Biss ver-
schlingen würde. Doch zu jener Zeit ahnte noch niemand etwas von dem bevorstehen-
den Grauen. Einer der wohl wichtigsten Lehrsätze, den die Geschichte für die
Menschheit bereithält, lautet: »Damals wusste noch niemand, was vor uns lag.« Die
Sinfonietta im Ohr und vor ihrem inneren Auge die böhmischen Wiesen, die sich im
frei und unbekümmert darüberstreichendenWindwiegten, ließAomame ihreGedan-
ken um dasWesen der Geschichte kreisen.

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-Zeit – die »Ära des Erleuch-
teten Friedens«, wie die neue Regierungsdevise lautete – brach an. Eine düstere Epo-
che voller Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und Demokratie beendeten ihr
kurzes Zwischenspiel, und der Faschismus breitete sich aus.

Geschichte gehörte neben Sport zu Aomames Hauptinteressen. Romane las sie so
gut wie nie, aber von historischen Darstellungen konnte sie nicht genug bekommen.
An derGeschichte gefiel ihr vor allem, dass alle Ereignissemit konkreten, exakten Jah-
reszahlen und Schauplätzen verbunden waren. Sich historische Daten zu merken, be-
reitete ihr keine Schwierigkeiten. Auch wenn sie die Zahlen nicht gezielt auswendig
lernte, fielen sie ihr automatisch ein, wenn sie den Gesamtzusammenhang der Ereig-
nisse verstanden hatte. In den Geschichtsklausuren der Mittel- und Oberstufe hatte
Aomame so gut wie immer die meisten Punkte in der Klasse erzielt. Sooft sie jeman-
dem begegnete, der sich historische Daten nur schwer merken konnte, wunderte sie
sich.Warum konnte jemand so etwas Einfaches nicht?
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Aomame – »grüne Erbse« – war tatsächlich ihr richtiger Name. ImOrt in den Ber-
gen von Fukushima, aus dem der Großvater ihres Vaters stammte, gab es angeblich
viele, die diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch noch nie dort gewesen. Ihr
Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner Familie gebrochen. Ebenso ihreMutter. Daher
hatteAomame ihreGroßeltern nie kennengelernt. Sie reiste fast nie, dochwenn es sich
ergab, durchsuchte sie die meist in den Hotels bereitliegenden Telefonbücher nach
dem Namen Aomame. Bisher hatte sie jedoch weder in größeren noch in kleineren
Städten eine einzige Person entdecken können, die ebenfalls so hieß. Und jedes Mal
bekam sie das Gefühl, allein auf einem weiten Ozean dahinzutreiben.

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen zu müssen. Sobald sie ih-
ren Namen nannte, musterte ihr Gegenüber sie verwundert oder verwirrt. Aomame?
Ja, man schreibt es wie »grüne Erbse«:Ao-mame. Wenn sie in einer Firma beschäftigt
war und eine Visitenkarte hatte, führte das häufig zu unerfreulichen Begleitumstän-
den. Kaum hatte sie ihre Karte überreicht, warf die andere Person ihr einen Blick zu,
als habe sie unerwartet einen Brief mit einer schlechten Nachricht erhalten.Manch ei-
ner kicherte sogar, wenn sie sich am Telefon meldete. Sobald ihr Name im Wartezim-
mer beim Arzt oder in einem Amt aufgerufen wurde, hoben die Leute die Köpfe und
starrten sie an.Wie sah wohl jemand aus, der »grüne Erbse« hieß?

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame – »grüne Sojabohne« – oder So-
ramame – »Saubohne«! »Äh, nein, nicht Edamame (oder Soramame) – Aomame.
Aber das ist ja ganz ähnlich«, berichtigte sie dann, und ihr Gegenüber entschuldigte
sich verlegen lächelnd. »Oh, das ist aber ein seltener Name.« Wie oft hatte sie diese
Worte in den dreißig Jahren ihres Lebens wohl schon zu hören bekommen?Wie viele
ödeWitze über ihren Namen?

Wäre ich nicht mit diesem Namen auf die Welt gekommen, dachte sie oft, hätte
mein Leben vielleicht einen ganz anderen Verlauf genommen. Mit einem Allerwelts-
namen wie Sato, Tanaka oder Suzuki würde ich vielleicht ein entspannteres Leben
führen und dieWelt mit milderen Augen sehen.Wahrscheinlich.

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte derMusik. Sie ließ die wunder-
bare Klangfülle, die das Unisono der Bläser erzeugte, auf sich wirken. Plötzlich fiel ihr
etwas auf. Eigentlich war die Tonqualität für ein Autoradio zu gut. Selbst bei der ge-
ringen Lautstärke klang die Musik tief und voll, und auch die Obertöne waren sauber
hörbar. Aomame öffnete die Lider und sah nach vorn, um die in das Armaturenbrett
eingelassene Stereoanlage zu begutachten. Sie war tiefschwarz und schimmerte ele-
gant und edel. Den Namen des Herstellers konnte sie nicht erkennen, aber es war un-
übersehbar, dass es sich um ein teuresGerät handelte, dasmit zahlreichenReglern und
einerDigitalanzeigemit grünenZiffern ausgestattet war. Offensichtlich ein erstklassi-
ges Fabrikat. Für einen gewöhnlichen Taxifahrer mit Lizenz war die Anlage eigentlich
zu anspruchsvoll.

Aomame blickte sich noch einmal im Inneren desWagens um. Es war ihr nicht auf-
gefallen, da sie ihren Gedanken nachgehangen hatte, seit sie in das Taxi gestiegen war,
aber bei genauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es sich nicht um ein gewöhnliches
Taxi handelte.
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DieQualität der Ausstattung war hervorragend, die Sitze außerordentlich bequem,
und besonders angenehm war die Ruhe, die sie umfing. Der Wagen schien über eine
Lärmdämmung zu verfügen, sodass vomKrach draußen kaum etwas ins Innere drang.
Man wähnte sich in einem schallgedämpften Studio. Vielleicht war es ja ein Privattaxi.
Unter den privaten Taxifahrern gab es einige, die hinsichtlich ihrer Wagen keine Kos-
ten scheuten. Sie hielt nach einer Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entde-
cken. Andererseits sah der Wagen auch nicht nach einem illegalen Taxi aus. Er besaß
einen regulären Taxameter, der vorschriftsmäßig vorrückte und inzwischen einen
Fahrpreis von 2150Yen anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schildmit demNamen
des Fahrers.

»Ein schöner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den Rücken des Fahrers ge-
wandt. »Was ist das für eineMarke?«

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer knapp.
»DieMusik klingt gut.«
»Es ist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe ich ihn gewählt. Weil

Toyota, was diese Dämpfung angeht, über die weltweit führende Technik verfügt.«
Aomame nickte und ließ sich wieder in den Sitz sinken. SeineArt zu sprechen hatte

etwas Anziehendes. Als ließe er immer etwas Wichtiges ungesagt. Zum Beispiel:
Zwar gibt es an der Schalldämpfung von Toyota nichts auszusetzen, aber bei irgend-
etwas anderem gibt es Probleme, oder so. Nachdem er zu Ende gesprochen hatte, blieb
ein kleines bedeutungsschweres Schweigen zurück. Leicht wie eine winzige imaginäre
Wolke stand es im engen Raum desWagens und gab Aomame ein unbestimmtes Ge-
fühl der Unruhe.

»Wirklich ruhig«, sagte sie, um die kleineWolke zu verscheuchen. »Auch Ihre Ste-
reoanlage ist erstklassig.«

»Es war keine leichte Entscheidung«, sagte der Fahrer in einemTonwie ein pensio-
nierter Stabsoffizier, der von einer militärischen Operation in der Vergangenheit er-
zählt. »Aber da ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte ich eine möglichst gute
Tonqualität, und außerdem ...«

Aomamewartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es nicht.Wieder schloss sie die
Augen und überließ sich der Musik. Aomame hatte keine Ahnung, was für ein
Mensch Janáček gewesen war. Zumindest hatte er sich gewiss nicht träumen lassen,
dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedämpften Innenraum eines Toyota Crown
Royal Saloonmitten in einem Stau auf der Tokioter Stadtautobahn seineMusik hören
würden.

Aber warumhabe ich das Stück sofort als dieSinfonietta von Janáček erkannt, fragte
sich Aomame verwundert. Und woher weiß ich, dass er es 1926 geschrieben hat?

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe für klassische Musik. Sie verband
auch keine persönlichen Erinnerungen mit Janáček. Doch seit dem Augenblick, in
dem sie den ersten Satz gehört hatte, waren ihr spontan alle möglichen Daten in den
Sinn gekommen. Wie eine Schar Vögel, die einem durch ein geöffnetes Fenster ins
Haus fliegt. Noch dazu löste die Musik eine höchst dramatische Empfindung in Ao-
mame aus. Es war ein Gefühl, als würde sie irgendwie innerlich aufgezogen, als würde
an ihr geschraubt oder gedreht.

Es war an sich nicht schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie hatte nur das
Gefühl, ihr ganzer Organismus würde allmählich physisch umgestülpt.
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Aomame konnte es nicht begreifen. War es die Sinfonietta, die dieses mysteriöse
Gefühl in ihr auslöste?

»Janáček«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand sie, sie hätte es lieber nicht
sagen sollen.

»Was war das?«
» Janáček. DerMann, der dieseMusik komponiert hat.«
»Das wusste ich nicht.«
»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame.
»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt.
»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema zu wechseln.
»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin selbstständig. Dies ist mein

zweiterWagen.«
»Man sitzt sehr bequem.«
»VielenDank.Übrigens ...«Der Fahrer drehte denKopf ein Stück in ihre Richtung.

»Haben Sie es sehr eilig?«
»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der Stadtautobahn eingestie-

gen.«
»Umwie viel Uhr müssen Sie dort sein?«
»17.30 Uhr«, sagte Aomame.
»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht pünktlich schaffen.«
»Ist der Stau so schlimm?«
»Vor uns hat es anscheinend einen schwerenUnfall gegeben. Das ist kein gewöhnli-

cher Stau. Es geht ja schon seit einer ganzenWeile kaum vorwärts.«
Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer dann keinen Verkehrsfunk

hörte. Auf der Stadtautobahn herrschte ein katastrophaler Stau, der Verkehr war völlig
zumErliegen gekommen. Als Taxifahrer würde er seine Informationen normalerweise
über eine besondere Frequenz erhalten.

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu hören?«, fragte Aomame.
»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass«, sagte der Fahrer tonlos.

»Die Hälfte der Informationen ist falsch. Die vom Straßenamt vertreten nur ihre eige-
nen Interessen. Ich ziehe meine Schlüsse aus dem, was ich mit eigenen Augen sehe.«

»Und Ihrer Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so leicht auflösen?«
»Vorläufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen Nicken. »Das kann ich ga-

rantieren. Wenn der Verkehr einmal auf diese Weise stockt, ist die Stadtautobahn die
Hölle. Geht es bei Ihrer Verabredung um etwasWichtiges?«

Aomame überlegte. »Ja, es ist wichtig. Ein Termin mit einem Klienten.«
»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn wohl verpassen.« Bei die-

sen Worten wiegte der Fahrer mehrmals leicht den Kopf, als würde er seine verspann-
ten Schultern lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten sich wie bei einem Ur-
tier. Bei dem Anblick musste Aomame an den scharfen spitzen Gegenstand ganz
unten in ihrer Umhängetasche denken. Ihre Handflächen wurden feucht.

»Was kann man denn da machen?«
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»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns keine andere Möglich-
keit, als uns bis zur nächsten Ausfahrt vorzuarbeiten. Man kann nicht wie auf einer
normalen Straße einfach aussteigen und von der nächstenHaltestelle ausmit der Bahn
fahren.«

»Welches ist denn die nächste Ausfahrt?«
»Ikejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis Sonnenuntergang.«
Bis zumAbend? Aomame stellte sich vor, bis abends in diesemTaxi eingeschlossen

zu sein. Noch immer erklang das Stück von Janáček. Die gedämpften Töne der Strei-
cher traten nun in den Vordergrund, wie um das Aufwallen ihrer Gefühle zu besänfti-
gen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens dauerte an.Was das nur war?

Aomame hatte das Taxi in der Nähe von Kinuta herangewinkt, und bei Yoga waren
sie auf die Stadtautobahn Nr. 3 gefahren. Zu Anfang war der Verkehr reibungslos da-
hingeflossen. Doch kurz vor Sangenjaya hatte er plötzlich gestockt und war bald fast
ganz zumErliegen gekommen. Auf der Spur, die stadtauswärts führte, ging es gut vo-
ran, nur stadteinwärts gab es diesen grauenhaften Stau. Um 15Uhr nachmittags gab es
auf der Nr. 3 in Richtung Stadt normalerweise keine Staus. Nur deshalb hatte Ao-
mame den Fahrer überhaupt gebeten, die Stadtautobahn zu nehmen.

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet«, sagte der Fahrer mit einem
Blick in den Rückspiegel. »Um den Fahrpreis brauchen Sie sich also keine Sorgen zu
machen. Aber wahrscheinlich ist es unangenehm für Sie, wenn Sie Ihre Verabredung
verpassen?«

»Natürlich ist das unangenehm. Aber es lässt sich ja wohl nicht ändern.«
Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug eine leicht getönte Son-

nenbrille. Wegen der Lichtverhältnisse konnte Aomame von ihrem Platz aus seinen
Gesichtsausdruck nicht sehen.

»Also, es gäbe da eine Möglichkeit. Im äußersten Notfall könnten Sie von hier aus
mit der Bahn nach Shibuya fahren.«

»ImNotfall?«
»Eine sozusagen inoffizielleMöglichkeit.«
Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete Aomame, dass er fortfuhr.
»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der Fahrer wies mit dem Finger

nach vorn. »Da bei der großen Esso-Reklametafel.«
Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der zweiten Spur eine Halte-

möglichkeit für Pannenfahrzeuge. Da es auf der Stadtautobahn keinen Seitenstreifen
gab, hatte man in gewissen Abständen Notparkplätze eingerichtet. Es gab dort einen
gelben Kasten mit einem Notruftelefon, von dem aus man das Straßenamt kontaktie-
ren konnte. ImAugenblick parkte dort niemand. Auf einemGebäudedach jenseits der
Gegenspur war ein riesigesWerbeschild derÖlfirma Esso angebracht. Es zeigte einen
freundlich lächelnden Tiger mit einem Tankschlauch in der Pfote.
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»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten führt. Im Fall eines Feuers oder Erdbe-
bens können die Fahrer ihre Wagen verlassen und über sie auf ebene Erde gelangen.
Normalerweise wird sie nur von denWartungsarbeitern und so weiter benutzt. Wenn
Sie die Treppe hinuntersteigen, kommen Sie in der Nähe einer Station der Tokyu-Li-
nie heraus. Damit sind Sie ganz schnell in Shibuya.«

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so eine Treppe gibt«, sagte Ao-
mame.

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.«
»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man sie ohne zwingenden

Grund benutzt?«
Der Fahrermachte eine kurze Pause. »Hm, ja, könnte sein. So genau kenne ichmich

mit den Bestimmungen des Straßenamts nicht aus. Aber Sie stören ja niemanden, also
würde man sicher darüber hinwegsehen, oder? Eigentlich guckt doch hier niemand so
genau hin. Das Straßenamt hat zwar jede Menge Angestellte, aber es ist ja bekannt,
dass nur die wenigsten von ihnen tatsächlich etwas tun.«

»Was ist das für eine Treppe?«
»So was Ähnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf der Rückseite von älteren

Gebäuden angebracht sind.Nicht besonders gefährlich. IhreHöhe entspricht etwa der
eines zweistöckigen Gebäudes, aber man kann ganz normal hinuntergehen. Am Zu-
gang gibt es ein Gitter, aber es ist nicht hoch, und wer will, kann leicht darüberstei-
gen.«

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?«
Der Fahrer antwortete nicht. Er lächelte nur leicht in den Rückspiegel. Es war ein

Lächeln, das vieles heißen konnte.
»Letztlich liegt es bei Ihnen, junge Frau«, sagte der Fahrer, während ermit den Fin-

gern leicht zurMusik auf das Lenkrad trommelte. »Vonmir aus können Sie auch gern
hier sitzenbleiben und sich bei guter Musik aus einer guten Anlage entspannen. Da
wir sowieso längere Zeit hier festsitzen, können wir auch gemeinsam ausharren. Aber
wenn Sie einen dringenden Termin haben, gibt es nur diese eineMöglichkeit.«

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre Armbanduhr. Dann
schaute sie auf und musterte die Wagen um sie herum. Rechts von ihnen stand ein
schwarzer, von einer dünnen Schicht aus hellem Staub bedeckter Mitsubishi Pajero.
Der junge Mann auf dem Beifahrersitz hatte das Fenster heruntergekurbelt und
rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er hatte lange Haare, war sonnengebräunt und
trug eine weinrote Windjacke. Der Gepäckraum war mit mehreren abgenutzten,
schmutzigen Surfbrettern beladen. Davor stand ein grauer Saab 900. Die getönten
Scheiben waren geschlossen, und von außen ließ sich nicht erkennen, wer darin saß.
Der Wagen war so blank poliert, dass die benachbarten Fahrzeuge sich darin spiegel-
ten.

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit einer Nummer des Stadt-
teils Nerima. Eine junge Mutter saß am Steuer. Ihr kleines Kind langweilte sich und
turnte auf dem Sitz herum. DieMutter ermahnte es mit einem gereiztenGesichtsaus-
druck. Man konnte durch die Scheibe sehen, wie sie den Mund bewegte. Die gleiche
Szenerie wie vor zehn Minuten. In diesen zehn Minuten war der Wagen keine zehn
Meter vorangekommen.
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Aomame überdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie verschiedene Punkte nach ih-
rer Priorität. Es dauerte nicht lange, bis sie zu einem Entschluss kam. Auch das Stück
von Janáček erreichte – wie im Einklang mit ihr – den letzten Satz.

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus ihrer Umhängetasche. Dann
zog sie drei Tausend-Yen-Scheine aus ihrem Portemonnaie und reichte sie demFahrer.

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spät kommen.«
Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang. »Quittung?«
»Nein, danke. Und der Rest ist für Sie.«
Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu sein, also nehmen Sie sich

in Acht. Nicht dass Sie ausrutschen.«
»Danke«, sagte Aomame.
»Also dann«, sagte der Fahrer in den Rückspiegel. »Ich möchte Ihnen noch etwas

mit auf denWeg geben: Die Dinge sind meist nicht das, was sie zu sein scheinen.«
Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen, wiederholte Aomame bei sich. Sie

runzelte leicht die Stirn.
»Was meinen Sie damit?«
Der Fahrer sprach sehr nachdrücklich. »Also, Sie werden jetzt etwas Ungewöhn-

liches tun, nicht wahr? Am helllichten Tag über eine Treppe von der Stadtautobahn
hinuntersteigen. Das ist etwas, was normale Menschen nicht tun. Insbesondere
Frauen nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame.
»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der Alltag anschließend ein we-

nig –wie soll ich sagen – verschoben erscheint. Verglichenmit sonst. Ich habe diese Er-
fahrung selbst schon gemacht. Aber man darf sich nicht vom äußeren Schein täuschen
lassen. Es gibt immer nur eine Realität.«

Aomame dachte über die Worte des Fahrers nach. Unterdessen endete das Stück
von Janáček, und Applaus setzte ein. Wo das Konzert wohl aufgenommen worden
war? Der Beifall war anhaltend und stürmisch. Dazwischen ertönten Bravorufe. Ao-
mame stellte sich vor, wie der Dirigent sich immer wieder lächelnd vor dem stehenden
Publikum verneigte. Er hob das Gesicht und die Hände, schüttelte demKonzertmeis-
ter dieHand, wandte sich nach hinten undwiesmit beidenHänden lobend auf dieOr-
chestermitglieder, wandte sich wieder nach vorn und verbeugte sich abermals tief. Der
Beifall im Radio schwoll an und ab, und sie hatte das Gefühl, einem endlosen Sand-
sturm auf demMars zu lauschen.

»Es gibt immer nur eine Realität«, wiederholte der Taxifahrer langsam, als würde er
eine besonders wichtige Zeile in einemDokument unterstreichen.

»Natürlich«, sagte Aomame. Selbstverständlich. Einen Körper, eine Zeit, einen
Raum. Einstein hatte es bewiesen. Die Realität war ein unendlich rigoroses und einsa-
mes Ding.

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich einen guten Klang.«
Der Fahrer nickte. »Wie war noch mal der Name des Komponisten?«
» Janáček.«
»Janáček«, wiederholte der Fahrer, als würde er sich ein wichtiges Passwort merken.

Dann zog er an dem Hebel und öffnete die automatische hintere Tür. »Seien Sie vor-
sichtig. Ich hoffe, Sie schaffen es noch pünktlich zu Ihrem Termin.«
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Ihre große lederne Umhängetasche in der Hand, stieg Aomame aus. Der Applaus
im Radio dauerte noch immer an. Vorsichtig ging sie auf den Pannenstreifen amRand
der Schnellstraße zu, der nur zehnMeter vor ihr lag. Sooft auf der Gegenfahrbahn ein
großer Lastwagen vorbeifuhr, bebte die Straße unter ihren hohen Absätzen. Eigent-
lich war es eher ein Schwanken. Sie fühlte sich wie an Deck eines Flugzeugträgers auf
stürmischer See.

Das kleine Mädchen in dem roten Suzuki Alto steckte den Kopf aus dem Beifah-
rerfenster und beobachtete Aomame mit aufgerissenem Mund. Dann wandte es sich
an seine Mutter. »Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo geht die hin? Ich will
auch laufen. Mama, ich will raus. Mama!«, verlangte die Kleine laut und gebieterisch.
Die Mutter schüttelte nur stumm den Kopf. Dann warf sie Aomame einen vorwurfs-
vollen Blick zu. Aber das war die einzige Stimme, die sich in der Umgebung erhob, die
einzige Reaktion, die ihr auffiel. Die anderen Fahrer stießen nur den Rauch ihrer Ziga-
retten aus, hoben leicht die Augenbrauen und verfolgten, als könnten sie ihren Augen
nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu zögern zwischen denWagen und der Leitplanke
entlangspazierte. Sie schienen sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch wenn der Verkehr
stand, kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu Fuß die Stadtautobahn ent-
langmarschierte. Man brauchte eine gewisse Zeit, um dies als realen Anblick wahrzu-
nehmen und zu akzeptieren. Vor allem, wenn es sich bei der Person um eine junge Frau
inMinirock und Stöckelschuhen handelte.

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den Rücken gestrafft, ging Ao-
mame mit festem Schritt vorwärts, während sie die Blicke auf ihrer Haut spürte. Ihre
kastanienbraunen Schuhe von Charles Jourdan klackten trocken über den Asphalt,
und eine Brise ließ den Saum ihresMantels flattern. Der junge April wurde von einem
noch kühlen und etwas stürmischen Wind begleitet. Über ihrem leichten grünen
Wollkostüm von Junko Shimada trug sie einen beigefarbenen Frühjahrsmantel. Ihre
lederne Umhängetasche war schwarz, ihr schulterlanges Haar gut geschnitten und ge-
pflegt. Accessoires oder Schmuck trug sie nicht. Sie war 1,68 Meter groß, hatte kein
GrammFett zu viel undwar sehr durchtrainiert, aber das konnteman unter demMan-
tel nicht erkennen.

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel auf, dass ihre Ohren sich
etwas voneinander unterschieden. Das linke Ohr war größer als das rechte und unre-
gelmäßig geformt. Doch das merkte anfangs niemand, da sie ihre Ohren meist unter
denHaaren verbarg. Ihre Lippen waren zu einem geraden Strich geschlossen und wie-
sen auf einen Charakter hin, der sich nicht so leicht anpasste. Die schmale kleine Nase
und die etwas vorstehendenWangenknochen, die breite Stirn und auch die langen ge-
raden Augenbrauen sprachen ebenfalls für diese Veranlagung. Insgesamt jedoch hatte
Aomame ein regelmäßiges ovales Gesicht. So etwas ist zwar Geschmackssache, aber
man durfte sie wohl als eine schöne Frau bezeichnen. Ein Minus war die extreme
Härte in ihremAusdruck. Über die fest aufeinandergepressten Lippen kamnie ein Lä-
cheln, wenn es nicht unbedingt nötig war. Ihre Augen waren wachsam und kühl, wie
die eines vortrefflichen Deckmatrosen auf Wache. Aus diesem Grund machte ihr Ge-
sicht nie einen lebhaften Eindruck auf andere.
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Die Aufmerksamkeit und Bewunderung, die eine Person auf sich zieht, hat in den
meisten Fällen ehermit derNatürlichkeit undAnmut ihrerMimik zu tun als mit posi-
tiven oder negativen Aspekten der unbewegten Gesichtszüge.

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht nicht richtig zu erfassen.
Kaum hatte man den Blick abgewandt, konnte man schon nicht mehr beschreiben, wie
sie aussah. Obwohl sie ein ausgesprochen individuelles Gesicht hatte, blieben seine
charakteristischen Merkmale aus irgendeinem Grund nicht im Gedächtnis haften. In
dieser Hinsicht glich sie einem Insekt mit der ausgeprägten Fähigkeit zur Mimese.
Ihre Farbe und Form zu verändern, sich dem Hintergrund entsprechend zu wandeln,
möglichst wenig aufzufallen, nicht so leicht wiedererkannt zu werden – genau danach
trachtete Aomame. Schon seit frühester Kindheit war das ihr Schutzmechanismus.

Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht zu verziehen, fand eine
dramatische Veränderung in ihren kühlen Zügen statt. Ihre Gesichtsmuskeln verzerr-
ten sich unkontrolliert in alle Richtungen. Die Unregelmäßigkeiten zwischen linker
und rechter Seite traten bis zumÄußersten hervor, überall erschienen tiefe Falten, die
Augen versanken plötzlich in den Höhlen, Nase und Mund waren grimmig entstellt,
sie verzerrte ihre Kiefer, die aufgeworfenenLippen entblößten großeweißeZähne. In-
nerhalb eines Augenblicks konnte sie sich in einen völlig anderen Menschen verwan-
deln, als wäre eine Schnur durchtrennt worden und eine Maske von ihr abgefallen.
Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung wurde, erschrak bis ins Mark. Es war
ein tödlicher Sprung aus völliger Normalität in einen schwindelerregenden Abgrund.
So hütete Aomame sich auch, diese Fratze Unbekannten zu zeigen, und beschränkte
sich darauf, das Gesicht zu verzerren, wenn sie allein war oder wenn sie Männer ein-
schüchtern wollte, die ihr dumm kamen.

Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb sie stehen und sah sich
nach der Treppe um. Sie entdeckte sie sofort. Wie der Taxifahrer gesagt hatte, war der
Zutritt von einem wenig mehr als hüfthohen Eisengitter umgeben, dessen Tür ver-
schlossen war. Es war etwas lästig, in einem Minirock darüberzusteigen, aber wenn
man nichts auf die Blicke der Leute gab, bereitete es einem keine besonderen Schwie-
rigkeiten.Ohne zu zögern, zog sie ihre hohen Schuhe aus und verstaute sie in ihrer Ta-
sche.Wahrscheinlich würde sie sich die Strumpfhose ruinieren. Aber sie konnte sich ja
irgendwo eine neue kaufen.

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und dann den Mantel auszog.
ImHintergrund ertönte aus dem offenen Fenster eines gerade zum Stehen gekomme-
nen schwarzen Toyota Celica die hohe Stimme vonMichael Jackson. Als würde ich auf
einer Bühne einen Striptease zu »Billie Jean« hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gu-
cken ist erlaubt. Im Stau zu stehen muss wirklich todlangweilig sein. Aber damit hat
sich’s auch schon, Leute, Schuhe undMantel, mehr gibt’s heut nicht. Tut mir leid.

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht herunterfiel. Der nagelneue
schwarze Toyota Crown Royal Saloon, in dem sie bis eben noch gesessen hatte, lag
weit hinter ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die Windschutzscheibe, die blendend
hell gleißte wie ein Spiegel. Das Gesicht des Fahrers war nicht zu erkennen. Doch er
sah sie bestimmt.

NICHT VOM ÄUSSEREN SCHEIN TÄUSCHEN LASSEN. ES GIBT IMMER NUR EINE

REALITÄT.
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Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die Melodie von »Billie Jean«
imOhr, über das Gitter. IhrMinirock rutschte ihr fast bis zur Hüfte hoch. Und wenn
schon, dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wenn man mir unter den Rock gucken
kann, heißt das noch lange nicht, dass man mich als Mensch durchschaut. Außerdem
hielt Aomame ihre schönen schlanken Beine für denweitaus vorteilhaftesten Teil ihres
Körpers.

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte Aomame ihren Rocksaum zu-
recht, wischte sich den Staub von den Händen, zog den Mantel wieder an und hängte
sich die Tasche über die Schulter. Mit einem Druck auf den Steg schob sie ihre Son-
nenbrille in die richtige Position zurück. Die Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene
Eisentreppe. Eine schlichte, unpersönliche Treppe, die nur einem funktionalen Zweck
diente. Sie war nicht dafür geschaffen, dass Frauen in Strümpfen und engen Minirö-
cken darauf herumturnten. Allerdings sollte man bedenken, dass das Kostüm von
Junko Shimada auch nicht für Klettertouren entworfen war. Ein großer Lastwagen
donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und ließ die Treppe vibrieren. DerWind pfiff
durch die eisernen Sprossen. Doch immerhin gab es eine Treppe. Und nur sie führte
auf die ebene Erde.

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der Haltung eines Men-
schen, der einen Vortrag beendet hat und nun noch auf dem Podium stehend die Fra-
gen des Publikums erwartet, von links nach rechts und dann von rechts nach links auf
die dichte Schlange der Wagen auf der Straße. Sie waren kein bisschen vorangekom-
men. In Ermangelung einer anderen Beschäftigung beobachteten die dort festsitzen-
den Leute jede einzelne ihrer Bewegungen.Was macht diese Frau eigentlich?, fragten
sie sich argwöhnisch. Bewundernde, gleichgültige, neidische oder verachtende Blicke
fielen auf Aomame, die über das Gitter geklettert war. Wie eine instabile Waage
schwankten ihre Gefühle, ohne sich einer Seite zuneigen zu können, unruhig hin und
her. Schweigen lastete auf der Umgebung. Niemand hob die Hand, um eine Frage zu
stellen (selbst wenn jemand eine Frage gestellt hätte, hätte Aomame sie natürlich nicht
beantwortet). Die Menschen warteten nur stumm auf eine Gelegenheit, die niemals
kommen würde. Aomame zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die Unterlippe und be-
dachte sie kurz mit einem abschätzigen Blick durch ihre dunkelgrüne Sonnenbrille.

Ihr könnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin, wohin ich jetzt gehe und was
ich tun werde, sagte Aomame, ohne ihre Lippen zu bewegen. Ihr sitzt dort fest und
geht nirgendwohin. Könnt weder vor noch zurück. Im Gegensatz zu mir. Auf mich
wartet Arbeit, die getan werdenmuss. Ich habe eineMission zu erfüllen. Deshalb gehe
ich – mit eurer gütigen Erlaubnis – schon mal vor.

Zum Schluss hätte Aomame den Leuten am liebsten eine Fratze geschnitten. Aber
sie bezwang sich. Sie hatte keineZeit für Spielereien.Wenn sie einmal dasGesicht ver-
zogen hatte, würde es sie zu viel Mühe kosten, wieder zu ihrem ursprünglichen Aus-
druck zurückzukehren.

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den Rücken zu und begann, die
Kälte der eisernen Sprossen an ihren Fußsohlen spürend, vorsichtig die Treppe hi-
nunterzusteigen. Der zu Anfang April noch kühle Wind ließ ihre Haare flattern und
entblößte hin und wieder ihr unregelmäßig verformtes linkes Ohr.
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KAPITEL 2

Tengo

Eine etwas andere Idee

Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er anderthalb Jahre alt gewesenwar.
SeineMutter hatte ihre Bluse ausgezogen, ein Träger ihres weißenUnterkleids war ihr
von der Schulter geglitten, und ein Mann, der nicht sein Vater war, saugte an ihrer
Brust. Im Kinderbett lag ein Kleinkind, das wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als
dritte Person. Oder handelte es sich um einen Zwillingsbruder? Nein, das war un-
wahrscheinlich, es musste der anderthalbjährige Tengo selbst sein. Intuitiv wusste er
das. Das Kind hielt die Augen geschlossen und atmete leise und regelmäßig im Schlaf.
Das also war Tengos erste Erinnerung. Die etwa zehnsekündige Szene war klar und
deutlich in die Wände seines Bewusstseins gemeißelt. Nichts vorher und nichts nach-
her. Isoliert ragte diese Erinnerung aus einer trüben Wasserfläche heraus wie der
Kirchturm einer überfluteten Stadt.

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten erkundigt, auf welches Alter
ihre ersten Erinnerungen zurückgingen. Bei den meisten war es das Alter von vier
oder fünf, frühestens drei Jahren. Beispiele für weiter zurückreichende Erinnerungen
gab es nicht. Anscheinend musste ein Kind mindestens drei Jahre alt sein, um seine
Umgebung bis zu einem gewissen Grad als logisch zusammenhängend wahrnehmen
zu können. In der Phase davor war ihm die Welt ein unverständliches Chaos, zäh,
formlos und undurchsichtig wie ein klebriger Brei. Alles zog gleichsam vor dem Fens-
ter vorbei, ohne dass sich imGehirn Erinnerungen daran festsetzten.

Natürlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren nicht beurteilen, was es be-
deutete, wenn ein Mann, der nicht sein Vater war, an der Brust seiner Mutter saugte.
Das war klar.Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog, hatte sich diese Szene in seine
Netzhaut eingebrannt, ohne dass er sie bewerten konnte.Wie eine Kamera einObjekt
lediglich als ein Gemisch aus Licht und Schatten auf einen Film bannt. Und mit der
Entstehung des Bewusstseins war das gespeicherte, fixierte Abbild nach und nach ana-
lysiert und mit Bedeutung versehen worden. Aber konnte so etwas wirklich gesche-
hen? Bestand überhaupt dieMöglichkeit, dass dasGehirn eines Kleinkinds ein solches
Bild bewahrte?

Oder handelte es sich nur um eine gefälschte Erinnerung? Eine durch eigenmäch-
tige Täuschungsmanöver seines Bewusstseins im Nachhinein entstandene Fiktion?
Tengo hatte die Möglichkeit, dass es sich bei seiner Erinnerung um eine Fälschung
handelte, ausführlich geprüft. Und war zu dem Schluss gelangt, dass es unwahrschein-
lich war. Für etwas Erfundenes war die Szene zu lebhaft und deutlich, verfügte über zu
große Überzeugungskraft. Das Licht und die Gerüche darin, ihr Pulsschlag. Alles
fühlte sich überwältigend real an. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es sich
um eine Fälschung handelte. Zudem lieferte die Annahme, dass dieses Ereignis wirk-
lich stattgefunden hatte, eine gute Erklärung für vieles andere. In logischer und emo-
tionaler Hinsicht.

Die etwa zehn Sekunden andauernde, höchst lebendige Szene erschien ihm ohne
jede Vorwarnung. Ohne Vorankündigung, ohne Aufschub. Auch kein Anklopfen.
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Sie überfiel Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der Bahn saß, Zahlen an die
Tafel schrieb, beimEssen war oder sichmit jemandem unterhielt (wie zumBeispiel ge-
rade eben). Unvermittelt schob sie sich jäh vor ihn und lähmte ihn von Kopf bis Fuß.
Der Fluss der Zeit stand still. Die Luft um ihn herum wurde dünn, und er konnte
nicht mehr richtig atmen. Die Beziehung zwischen ihm und den ihn umgebenden
Menschen und Dingen löste sich auf. Die flüssigen Wände verschluckten ihn völlig.
Doch obwohl er dasGefühl hatte, dieWelt würde insDunkel gestürzt, schwanden ihm
nicht die Sinne. Nur eineWeiche wurde umgestellt. Es war sogar eher so, dass sein Be-
wusstsein teilweise schärfer wurde. Es war keine Angst. Aber er konnte die Augen
nicht öffnen. Seine Lider blieben fest geschlossen. Auch die umgebenden Geräusche
entfernten sich. Und das vertraute Bild wurde immer wieder auf die Leinwand seines
Bewusstseins projiziert. Der Schweiß rann ihm aus allen Poren. Er wusste, dass sein
Hemd unter den Armen völlig durchnässt war. Er begann am ganzen Körper zu zit-
tern. Sein Herz schlug immer schneller und lauter.

Falls jemand neben ihm saß, tat Tengo, als sei ihm schwindlig. Tatsächlich hatte sein
Zustand Ähnlichkeit mit einem Schwindelanfall. Nach einer gewissen Zeit normali-
sierte sich alles wieder. Er zog ein Taschentuch hervor und presste es sich auf den
Mund. Er hob eineHand, um seinemGegenüber zu signalisieren, dass er die Lage im
Griff habe und man sich nicht zu beunruhigen brauche. Mal war nach dreißig Sekun-
den alles vorbei, mal dauerte es über eine Minute. Währenddessen spulte sich die
Szene automatisch wie ein Videoband in Endlosschleife immer wieder ab. SeineMut-
ter löste den Träger des Unterkleids, und der fremde Mann saugte an ihrer steifen
Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen Seufzer von sich. DerDuft der
Brust seiner Mutter umschwebte Tengo und erfüllte ihn mit Sehnsucht. Für kleine
Kinder ist der Geruchssinn das schärfste Instrument. Er teilt ihnen das meiste mit.
Manchmal sogar alles. Geräusche waren nicht zu hören. Die Luft wurde zäh, dickflüs-
sig. Der einzige Laut, den er wahrnahm, waren die sachten Schläge seines eigenen
Herzens.

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie.Hier bist du und kannst nirgendwo
anders hin. Diese Botschaft wiederholte sich unablässig.

Diesmal dauerte der »Anfall« ziemlich lang. Tengo schloss die Augen, stopfte sich
wie üblich sein Taschentuch in denMund und biss fest zu.Wie lange, wusste er nicht.
Als alles vorbei war, verspürte er nur eine völlige körperliche Erschöpfung. Er war ab-
solut erledigt. Somüde war er noch nie gewesen. Es dauerte ewig, bis er überhaupt die
Lider öffnen konnte. Sein Bewusstsein strebte nach einem raschen, abrupten Erwa-
chen, das seine Muskeln und Organe jedoch verweigerten. Es war wie bei einem Tier,
das zur falschen Jahreszeit gewaltsam aus demWinterschlaf gerissen wurde.

»He, Tengo«, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme klang dumpf und fern, wie
aus einem tiefen Tunnel. Tengo registrierte, dass es sein Name war, den sie rief. »Was
ist los? Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die Stimme, diesmal ein biss-
chen näher.

Endlich schlugTengo dieAugen auf und konzentrierte seinenBlick auf seine rechte
Hand, die die Tischkante umklammerte. Er vergewisserte sich, dass die Welt intakt
war und er sich noch als derselbe auf ihr befand.
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Ein gewisses Taubheitsgefühl war geblieben, besonders in der rechten Hand. Es
roch auch nach Schweiß.

Es war ein seltsam wilder Geruch, wie man ihm vor den Käfigen mancher Tiere im
Zoo begegnet. Es war aber ohne jeden Zweifel er selbst, der ihn verströmte.

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und griff nach dem Glas, das vor ihm
auf dem Tisch stand. Vorsichtig, um nichts zu verschütten, trank er das Wasser zur
Hälfte aus. Er setzte kurz ab, schöpfte Atem und trank dann den Rest. Sein Bewusst-
sein kehrte allmählich dorthin zurück, wo es sein sollte, und sein Körpergefühl norma-
lisierte sich. Er stellte das leere Glas ab und wischte sich den Mund mit dem Taschen-
tuch ab.

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnung«, sagte er und vergewisserte sich, dass
es sich bei dem Mann, der ihm gerade gegenübersaß, wirklich um Komatsu handelte.
Sie hatten sich in einem Café in der Nähe des Bahnhofs Shinjuku getroffen. Das um
sie herum herrschende Stimmengewirr war jetzt auch wieder normal zu hören. Die
beidenGäste amNebentisch argwöhnten, dass etwas passiert war, und sahen zu ihnen
hinüber. Eine Kellnerin stand mit verstörter Miene in der Nähe. Möglicherweise
fürchtete sie, er würde sich auf seinem Platz übergeben. Tengo schaute auf und nickte
ihr lächelnd zu: Keine Sorge, alles in Ordnung.

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu.
»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig. Einfach nicht gut«, sagte

Tengo. Seine Stimme klang noch immer nicht ganz wie seine eigene. Aber immerhin
schon ähnlich.

»Wäre ziemlich blöd, wenn dir so was beimAutofahren passierenwürde.« Komatsu
sah Tengo in die Augen.

»Ich fahre kein Auto.«
»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an einer Allergie gegen Ze-

dernpollen. Einmal bekam er im Auto einen Niesanfall und knallte gegen einen
Strommast. Dein Niesen ist übrigens auch nicht von Pappe. Als ich es das erste Mal
gehört habe, bin ich richtig erschrocken. Mittlerweile habe ich mich etwas daran ge-
wöhnt.«

»Tut mir leid.«
Tengo griff nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest darinmit einemZug aus. Er

schmeckte nichts. Es floss nur eine warme Flüssigkeit durch seine Kehle.
»Möchtest du nochWasser?«, fragte Komatsu.
Tengo schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon wieder.«
Komatsu zog ein Päckchen Marlboro aus seinem Jackett, steckte sich eine in den

Mund und zündete sie mit einem Streichholz aus einer Schachtel mit dem Werbeauf-
druck des Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine Uhr.

»Also, worüber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er musste schnellstens wieder
zu sich kommen.

»Äh, ja, worüber sprachen wir?« Komatsu schaute in die Luft und dachte kurz nach.
Oder tat zumindest so. Tengo wusste nicht, was von beidem. Komatsus Gesten und
seine Art zu sprechen hatten immer etwas von einer Darbietung.

»Ach so, ja, wir haben von diesem Mädchen gesprochen, Fukaeri heißt sie. Und
über ›Die Puppe aus Luft‹.«
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Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war im Begriff gewesen, mit
Komatsu darüber zu sprechen, als der »Anfall« kam und das Gespräch unterbrach.
Tengo nahm eine Kopie desManuskripts aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch.
Er ließ die Hände über den Stapel gleiten und prüfte, wie es sich anfühlte.

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an ›Die Puppe aus Luft‹ ist, dass die Au-
torin nicht versucht, jemanden zu imitieren. Das ist äußerst selten bei einem Erst-
lingswerk. Die versuchen sonst immer wie irgendetwas anderes zu sein.« Tengo sprach
wohlüberlegt. »Natürlich ist ihr Stil noch ungeschliffen und die Wortwahl unge-
schickt. Es fängt schon beim Titel an, sie verwechselt ›Puppe‹ mit ›Kokon‹. Wenn ich
wollte, könnte ich reihenweise Fehler aufzählen. Aber trotz allem hat die Geschichte
etwas sehr Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar phantastisch, dennoch ist die Schil-
derung der Einzelheiten bedrückend real. Dieses Spannungsverhältnis macht sich
ausgezeichnet. Ob ihreOriginalität, Folgerichtigkeit oder sprachlicheQualität ausrei-
chen, weiß ich nicht. Wenn Sie mir sagen, das Niveau sei ungenügend, kann das
durchaus sein. Der Text las sich holprig, aber als ich damit durch war, wirkte er noch
lange ruhig nach. Auch wenn ein seltsames, unbehagliches Gefühl dabei war, das
schwer zu beschreiben ist.«

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr hören.
»Ich konnte dasWerk nicht einfach aus der Auswahl streichen, nur weil es sprachli-

che und stilistischeMängel hat. In den letzten Jahren habe ich berufsmäßig bergeweise
eingereichte Manuskripte gelesen. Überflogen kommt der Sache wohl näher. Darun-
ter waren vergleichsweise gut geschriebene Texte und auch völlig hoffnungslose –
Letztere natürlich in der Überzahl. Doch von allen Werken, die mir unter die Augen
gekommen sind, hat bisher keins so auf mich gewirkt wie ›Die Puppe aus Luft‹. Es war
auch das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, einen Text, nachdem ich ihn bereits ge-
lesen hatte, imGeiste noch einmal zu lesen.«

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an seiner Zigarette. Er spitzte
die Lippen. Aber Tengo kannte ihn nicht erst seit gestern und ließ sich nicht so leicht
von seiner Attitüde täuschen. Dieser Mann setzte häufig ein Gesicht auf, das mit sei-
nen wahren Gefühlen nichts zu tun hatte oder sogar ihr Gegenteil ausdrückte. Tengo
wartete geduldig darauf, dass Komatsu sich äußerte.

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er einen Moment hatte ver-
streichen lassen. »Gleich nachdem du mich angerufen hast. Also, nein, es ist doch
wirklich furchtbar schlecht, oder? Die Grammatik ist katastrophal, und es gibt sogar
Sätze, bei denen man nicht versteht, was sie bedeuten oder was die Autorin damit sa-
gen will. Bevor sie einen Roman oder so was schreibt, sollte sie lieber erst mal die
Grundbegriffe der Syntax lernen.«

»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?«
Komatsu lächelte. Es war ein Lächeln aus einer Schublade, die er für gewöhnlich

nicht öffnete.
»Ja, stimmt. Da hast du recht. Ich habe es ganz gelesen. Hat mich selbst überrascht.

Dass ich ein für den Debütpreis eingereichtes Manuskript ganz durchlese, kommt so
gut wie nie vor. Schlimmer noch, einige Teile habe ich sogar zweimal gelesen. Das
kommt ungefähr so oft vor wie eine Syzygie. Das gebe ich zu.«

»Es hat was. Oder nicht?«
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Komatsu legte seine Zigarette in den Aschenbecher und rieb sich mit dem rechten
Mittelfinger einen Nasenflügel, ohne auf Tengos Frage zu antworten.

»DasMädchen ist erst siebzehn. Sie geht auf dieOberschule. Sie hat nur noch keine
Übung darin, Literatur zu lesen oder zu schreiben. Für diesesWerk bekommt sie den
Debütpreis wahrscheinlich wirklich nicht. Aber es hätte das Zeug dazu, in die engere
Auswahl zu kommen. Soweit können Sie doch entscheiden,Herr Komatsu, oder?Da-
ran kann sie dann anknüpfen.«

»Meinst du?«, sagte Komatsu. Er gähnte gelangweilt und trank anschließend sein
Wasser in einem Zug aus. »Tengo, mein Freund, jetzt überleg doch mal. Angenom-
men, wir nehmen diesen Wirrwarr in die engere Auswahl. Die Damen und Herren
von der Jury fallen doch auf den Hintern. Womöglich werden sie sogar sauer. Nicht
mal zu Ende lesen werden sie es. In der Jury sind vier aktive Schriftsteller. Diese Leute
haben eineMenge zu tun. Nach den ersten zwei Seiten schmeißen die das Ding in die
Ecke. Den Aufsatz einer Erstklässlerin werden sie es nennen. Wir haben hier etwas
vor uns, das nur glänzt, wennman es poliert.Wird jemand aufmich hören, wenn ich es
anpreise? Auch wenn ich die Macht hätte zu bestimmen, würde ich lieber etwas Er-
folgversprechenderes nehmen.«

»Heißt das, Sie lassen es einfach fallen?«
»Das habe ich nicht gesagt.« Komatsu rieb sich denNasenflügel. »Ich habe nur eine

etwas andere Idee.«
»Eine etwas andere Idee«, sagte Tengo. Die Worte hatten einen leicht unheilvollen

Klang.
»Du schlägst vor, wir sollen unsere Erwartungen auf ihr nächstes Werk richten«,

sagte Komatsu. »Ich selbst würde natürlich gern warten. Für einenRedakteur ist es die
größte Freude, einen jungen Autor langsam und liebevoll heranzuziehen.Welch herz-
erquickliche Beschäftigung ist es doch, den Blick über den klaren Nachthimmel
schweifen zu lassen und einen neuen Stern zu entdecken, bevor es ein anderer tut. Lei-
der kann ichmir, ehrlich gesagt, nur schwer vorstellen, dass von diesemMädchen noch
mehr zu erwarten sein wird. Bei aller Fehlbarkeit friste ich immerhin seit zwanzig Jah-
ren mein Leben in dieser Branche. In der Zwischenzeit habe ich alle möglichen Auto-
ren kommen und gehen sehen. Dabei habe ich einigermaßen gelernt, die, von denen
noch was kommt, und die, von denen wahrscheinlich nichts mehr kommt, zu unter-
scheiden. Und dass es bei dem Mädchen kein nächstes Mal gibt, kann ich dir jetzt
schon sagen. Tut mir leid. Auch kein übernächstes Mal. Und kein überübernächstes
Mal. Erstens hat sie einen Stil, den man nicht mit der Zeit durch Übung verbessern
kann. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst. Man kann keinen guten Text schrei-
ben, wenn man zwar die Absicht hat, einen guten Text zu schreiben, aber keinen blas-
sen Schimmer, wie das geht. Wer schreiben will, muss entweder über ein angeborenes
literarisches Talent verfügen oder sich abmühen, bis er wahnsinnig wird oder stirbt.
Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Aber auf diese Fukaeri trifft weder das eine
noch das andere zu. Sie hat keine erkennbare natürliche Begabung und anscheinend
auch nicht die Absicht, sich zu bemühen.Warum sie dieseGeschichte geschrieben hat,
weiß ich nicht, aber bestimmt nicht aus Interesse an der Schriftstellerei. Offenbar hat
sie den Wunsch, eine Geschichte zu erzählen, anscheinend sogar den recht starken
Willen. Das erkennt man.
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Das ist es auch, was dich bei aller Ungeschliffenheit anzieht undmich dazu gebracht
hat, das Manuskript zu Ende zu lesen. Es ist in jedem Fall ein tolles Ding. Dennoch
hat sie als Schriftstellerin keinen Fliegenschiss von einer Zukunft. Jetzt bist du wahr-
scheinlich enttäuscht, aber so ist es nunmal – wenn ich dir ganz offen meineMeinung
sagen darf.«

Tengo dachte nach. Was Komatsu zu sagen hatte, klang vernünftig. Verlegerischen
Instinkt konnte man ihm nicht absprechen.

»Aber es wäre doch nicht schlecht, ihr eine Chance zu geben, oder?«, sagte Tengo.
»Du willst sie ins kalte Wasser werfen und sehen, ob sie schwimmt oder unter-

geht?«
»Vereinfacht ausgedrückt.«
»Ich habe schon genug sinnlose Zerstörung angerichtet. Ich will nicht mehr zuse-

hen, wie jemand absäuft.«
»Und wie beurteilen Sie dann meinen Fall?«
»Du bemühst dich wenigstens«, sagte Komatsu nachdrücklich. »Soweit ich sehen

kann, gibt es bei dir keine Schlamperei. Du empfindest große Hochachtung vor dem
Schreiben. Undwarum?Weil du gern schreibst. Auch das schätze ich an dir. Die Liebe
zum Schreiben ist für jemanden, der die Schriftstellerlaufbahn anstrebt, die wichtigste
Eigenschaft.«

»Aber das allein genügt nicht.«
»Natürlich genügt das nicht. Man braucht ›das gewisse Etwas‹. Und das beinhaltet

zumindest, dass ich nicht aufhören kann zu lesen. Bei Romanen ist das mein erstes
Einschätzungskriterium. An Büchern, die ich gleich wieder aus der Hand legen kann,
habe ich nicht das geringste Interesse. Das ist doch eine klare Sache. Eine ganz simple
Angelegenheit.«

Einen Moment lang schwieg Tengo. Dann sagte er: »Aber das, was Fukaeri ge-
schrieben hat, erfüllt dieses Kriterium doch. Sie konnten nicht aufhören zu lesen.«

»Ja, ja, natürlich. Die Kleine hat irgendetwas Besonderes. Was, weiß ich nicht, aber
sie hat es. Dasmerktman. Dumerkst es, ichmerke es. Es ist für jedermann deutlich er-
kennbar, wie der Rauch eines Lagerfeuers an einem windstillen Tag. Aber, mein lieber
Tengo, was dasMädchen hat, sollte man vielleicht nicht in ihrenHänden lassen.«

»Weil keine Aussicht besteht, dass sie schwimmt, wenn wir sie insWasser werfen.«
»Genau.«
»Also kommt sie nicht in die Auswahl?«
»O doch«, sagte Komatsu. Er verzog die Lippen und legte beide Hände nebenei-

nander auf den Tisch. »An dieser Stelle muss ich meineWorte mit Bedacht wählen.«
Tengo nahm seine Tasse und betrachtete den Kaffeesatz. Er stellte sie wieder ab.

Komatsu sagte noch immer nichts. Also ergriff Tengo das Wort. »Jetzt kommt wohl
die ›etwas andere Idee‹ ins Spiel, von der Sie gesprochen haben?«

Komatsu kniff die Augen zusammen, wie ein Lehrer, der einen guten Schüler vor
sich hat, und nickte bedächtig. »Ganz genau, mein lieber Junge, du sagst es.«
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Komatsu hatte etwas Undurchschaubares an sich. Niemals konnte man von seiner
Miene oder Stimme auf seine Gedanken und Gefühle schließen. Er schien es selbst
nicht wenig zu genießen, anderen Sand in die Augen zu streuen. Auf alle Fälle arbei-
tete sein Kopf sehr schnell. Er war ein Typ, der stets seiner eigenen Logik folgte und
der urteilte, ohne auf die Erwartungen anderer Rücksicht zu nehmen. Er spielte sich
nie unnötig auf, hatte aber eine gewaltige Menge von Büchern gelesen und verfügte
über große Detailkenntnis auf den verschiedensten Gebieten. Aber er besaß nicht nur
Wissen, sondern auch Scharfblick, der es ihm ermöglichte, Menschen und Werke zu
durchschauen. Dazu gehörte wahrscheinlich auch eine gewisse Voreingenommenheit,
doch die war für ihn ein wichtiger Aspekt derWahrheit.

Komatsu war von Natur aus kein Mann vielerWorte, und er hasste es, überflüssige
Erklärungen abgeben zu müssen, aber wenn es nötig war, vermochte er seine Mei-
nung scharfsinnig und logisch zu vertreten. Er konnte auch ziemlich bissig werden.
Dann traf er die verwundbarste Stelle seines Gegners mit einem gezielten Hieb. Er
hatte starke persönliche Vorlieben, allerdings überwog die Zahl der Personen und
Werke, die er nicht tolerieren konnte, die der anderen bei Weitem. Naturgemäß war
auch die Zahl derer, die keine Sympathie für ihn hegten, größer als die derjenigen, die
ihn mochten, was seinen eigenen Wünschen jedoch durchaus entgegenkam. Wie
Tengo es sah, war Komatsu gern allein, und er genoss es sogar, von anderen mit Dis-
tanz behandelt oder sogar eindeutig abgelehnt zu werden. Komatsus Überzeugung
zufolge erwuchs ein scharfer Geist nicht aus behaglichen Umständen.

Komatsu war fünfundvierzig, also sechzehn Jahre älter als Tengo. Er widmete sich
mit großem Engagement der Herausgabe einer Kunst- und Literaturzeitschrift und
galt in der Fachwelt als Experte. Über sein Privatleben jedoch wusste niemand etwas.
Durch seinen Beruf kannte er zwar eine Menge Leute, aber über persönliche Dinge
sprach er mit niemandem. Tengo hatte keine Ahnung, wo Komatsu geboren und auf-
gewachsen war oder wo er augenblicklich wohnte. Obwohl sie lange Gespräche führ-
ten, wurden diese Themen nie angeschnitten. Man wunderte sich, dass Komatsu bei
seiner ausgeprägten Unzugänglichkeit und seiner verächtlichen Haltung gegenüber
dem Literaturbetrieb so viele Manuskripte namhafter Autoren an Land zog, aber er
bekam offenbar mühelos immer genau das zusammen, was gerade gebraucht wurde.
Häufig war es ihm zu verdanken, dass die Zeitschrift ein gewisses Erscheinungsbild
und Format besaß. Deshalb war er, wenn auch nicht gerade beliebt, so doch angesehen.

Gerüchten zufolge hatte Komatsu in den Sechzigerjahren, als er an der Universität
Tokio Literaturwissenschaft studierte, an den Protesten gegen den Sicherheitsvertrag
zwischen den USA und Japan teilgenommen. Es hieß, er habe zu den Anführern der
Studentenbewegung gehört und sei ganz in derNähe gewesen, alsMichiko Kanba auf
einer Demonstration von der Polizei angegriffen und getötet wurde. Komatsu sei
ebenfalls schwer verletzt worden. Wie viel davon der Wahrheit entsprach, wusste man
nicht. Aber eigentlich klang es recht überzeugend. Komatsu war lang und dünn, sein
Mund unverhältnismäßig groß, die Nase unverhältnismäßig klein. Er hatte schlaksige
Arme und Beine, und seine Finger waren gelb vomNikotin.
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Er erinnerte an einen der Revolutionäre aus einer heruntergekommenen Intelligen-
zija, wie sie in russischen Romanen des 19. Jahrhunderts vorkommen. Er lachte so gut
wie nie, aber wenn, dann über das ganze Gesicht. Doch selbst dann sah er nie beson-
ders fröhlich aus, sondern lediglich wie ein überalterter Zauberlehrling, der kichernd
unheilvolle Weissagungen erstellte. Er war reinlich und achtete auf seine äußere Er-
scheinung, trug aber immer etwas Ähnliches, vermutlich, um der Welt zu zeigen, wie
gering sein Interesse an Kleidung war. Seine Uniform bestand aus Tweedjacketts, wei-
ßen Oxfordhemden oder grauen Poloshirts, grauen Hosen und Wildlederschuhen.
Eine Krawatte trug er nie. Man konnte förmlich vor sich sehen, wie das in Farbe, Her-
kunft und Größe kaum zu unterscheidende halbe Dutzend Tweedjacketts mit drei
Knöpfen sorgfältig ausgebürstet bei ihm zu Hause im Schrank hing. Wahrscheinlich
hatte er sie durchnummeriert, um sie auseinanderhalten zu können.

Komatsus festes, an Draht erinnerndes Haar, das ihm bis über die Ohren reichte,
war an der Stirn bereits leicht ergraut und stets etwas zerzaust. Seltsamerweise hatte es
immer die gleiche Länge, selbst wenn sein letzter Friseurbesuch erst eine Woche zu-
rücklag. Tengo konnte sich nicht erklären, wie das möglich war. Bisweilen blitzten Ko-
matsus Augen scharf auf, wie Sterne an einem winterlichen Nachthimmel. Falls er aus
irgendeinemGrund einmal in Schweigen verfiel, schwieg ermit der Finalität eines Fel-
sens auf der Rückseite des Mondes. Sein Gesicht wurde nahezu ausdruckslos, und
selbst seine Körpertemperatur schien abzusinken.

Tengo hatte Komatsu fünf Jahre zuvor kennengelernt. Damals hatte er sich bei der
Literaturzeitschrift, die Komatsu mitherausgab, um einen Preis für das beste Erst-
lingswerk beworben undwar in die Endauswahl gelangt. Komatsu hatte ihn angerufen
und um ein Treffen gebeten. Sie verabredeten sich in einem Café in Shinjuku (dem
gleichen, in dem sie auch jetzt saßen). Für das jetzige Buch werde Tengo den Preis
nicht bekommen, hatte Komatsu ihm eröffnet. (Er bekam ihn tatsächlich nicht.) Aber
er persönlich habe Gefallen an Tengos Arbeit gefunden. »Ich erwarte keinen Dank,
aber es kommt sehr selten vor, dass ich das zu jemandem sage«, erklärte Komatsu. (Da-
mals wusste Tengo das noch nicht, aber es entsprach der Wahrheit.) »Wenn du also
dein nächstes Buch schreibst, möchte ich, dass du es mich lesen lässt. Als Ersten, vor
allen anderen.« Tengo war einverstanden.

Komatsu wollte außerdem wissen, was für ein Mensch Tengo war. Woher er kam
und was er im Augenblick tat. Tengo berichtete so aufrichtig wie möglich. Er war in
Ichikawa in der Präfektur Chiba geboren und aufgewachsen. Seine Mutter war kurz
nach seiner Geburt erkrankt und gestorben. So hatte es ihm zumindest sein Vater er-
zählt. Geschwister hatte er keine. Sein Vater hatte nicht wieder geheiratet und Tengo
mithilfe einer männlichen Hilfskraft aufgezogen. Früher hatte er für den staatlichen
Sender NHK Rundfunkgebühren kassiert. Inzwischen war er an Alzheimer erkrankt
und lebte in einem Sanatorium an der Südspitze der Boso-Halbinsel. Tengo hatte an
der Universität Tsukuba einen Studiengang mit der sonderbaren Bezeichnung »Fach-
bereich 1 für Naturwissenschaft und Mathematik im Hauptfach« absolviert und
schrieb jetzt Romane.
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Seinen Lebensunterhalt verdiente ermitMathematikunterricht an einer Yobiko, ei-
ner der vielen privaten Institutionen, die in Japan die Studienanwärter auf die Aufnah-
meprüfungen der Universitäten vorbereiten. Diese Schule lag im Tokioter Stadtteil
Yoyogi. Nach dem Examen hatte er sich zunächst als Lehrer am Präfekturgymnasium
seines Heimatorts versucht, sich dann jedoch wegen der flexibleren Arbeitszeiten und
der größerenUnabhängigkeit für die Yobiko entschlossen. Er lebte allein in einer klei-
nenWohnung in Koenji.

Er wisse selbst nicht, ob er wirklich Schriftsteller von Beruf werden wolle. Auch
nicht, ob er wirklich Talent zum Schreiben habe. Nur dass er jeden Tag schreiben
müsse, das sei ihm klar. Schreiben sei für ihn wie Atmen. Komatsu hörte ihm ruhig zu,
ohne sich dazu zu äußern.

Tengo wusste nicht warum, aber Komatsu schien eine persönliche Zuneigung zu
ihm entwickelt zu haben. Äußerlich vermittelte Tengo den Eindruck eines kräftigen
Bauernburschen (er war von der Mittel- bis zur Oberstufe im Judo-Team gewesen),
der stets in aller Frühe aufstand. Er trug die Haare kurz, war stets gebräunt, hatte Blu-
menkohlohren und sah weder wie ein junger Literat noch wie ein Mathematiklehrer
aus. All das schien ganz nach Komatsus Geschmack zu sein. Sobald Tengo etwas
Neues geschrieben hatte, gab er es Komatsu, der es durchlas und ihm seine Meinung
mitteilte. Daraufhin schrieb Tengo den Text, seinen Ratschlägen folgend, um. Und
Komatsu gab ihm neue Hinweise, wie ein Trainer, der die Messlatte immer höher an-
setzt. »In deinem Fall dauert es vielleicht ein bisschen«, sagte Komatsu. »Aber wir ha-
ben ja keine Eile. Sei tapfer und schreib unentwegt weiter, jeden Tag. Heb alles Ge-
schriebene sicherheitshalber auf. Es könnte dir vielleicht später noch von Nutzen
sein.« Das würde er tun, sagte Tengo.

Komatsu vermittelte ihm auch kleinere journalistische Aufträge. Beispielsweise
schrieb Tengo anonym für eine Frauenzeitschrift, die Komatsus Verlag ebenfalls he-
rausgab. Beiträge umschreiben, einfache Besprechungen von Filmen oderNeuerschei-
nungen bis hin zuHoroskopen, alles ging ihm leicht von derHand. Er erwarb sich so-
gar den Ruf, mit seinen Horoskopen häufig richtigzuliegen. Als er einmal vor
»Erdbeben am Morgen« warnte, kam es just an diesem Morgen tatsächlich zu einem
stärkeren Beben. Das zusätzliche Einkommen, das ihm diese Auftragsarbeiten ein-
brachten, kam ihm zupass, und zugleich waren sie eine gute Übung. Es beglückte ihn,
etwas, das er geschrieben hatte, in welcher Form auch immer gedruckt und in Buchlä-
den aufgereiht zu sehen.

Bald beteiligte man Tengo auch an der Vorauswahl der für den Debütpreis einge-
sandten Manuskripte. Es war zwar etwas seltsam, dass er die Manuskripte anderer
Kandidaten begutachtete, während er sich selbst auch um den Preis bewarb. Aber
Tengo nahm sich dieser Texte unparteiisch an, ohne sich um diese Widersprüchlich-
keit zu kümmern. Dadurch, dass er bergeweise schlechte und langweilige Romane las,
lernte er gründlich, was schlechte und langweilige Romane waren. Aus den etwa hun-
dert Werken, die er jedes Mal zu lesen bekam, wählte er ungefähr zehn aus, die ihm
nicht ganz unbedeutend erschienen, und reichte sie an Komatsu weiter. Jedem davon
legte er einMemomit seinen Überlegungen bei. Fünf kamen in die Endauswahl, und
eine vierköpfige Jury kürte schließlich den Preisträger.
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Neben Tengo gab es noch andere Honorarkräfte, die lasen, und neben Komatsu
noch eine Anzahl weiterer Redakteure, die die Vorauswahl trafen. Es wurdeObjektivi-
tät erwartet, aber allzu viel Mühe musste man sich nicht machen. Denn von den zahl-
reichen Einsendungen gaben höchstens zwei oder drei Anlass zu gewissen Hoffnun-
gen, und diese waren kaum zu übersehen, ganz gleich, wer sie las. Dreimal schaffte es
Tengo in die Auswahl. Natürlich hatte er sich nicht selbst gewählt, sondern zwei von
den anderen Aushilfslesern sowie Komatsus Redaktion hatten für ihn gestimmt.
Keine von Tengos Arbeiten erhielt den Preis, aber er war nicht enttäuscht. Zum einen
hatte sich ihm Komatsus Bemerkung, er könne sich ruhig Zeit lassen, eingeprägt, au-
ßerdem lag ihm auch nicht sonderlich viel daran, sofort und auf der Stelle Schriftsteller
zu werden.

Wenn sein Stundenplan geregelt verlief, konnte er vier Tage in derWoche zuHause
tun und lassen, was ihm gefiel. Seit sieben Jahren lehrte er nun an der gleichen Yobiko
und hatte einen sehr guten Ruf bei den Schülern. Sein Unterrichtsstil war sachlich,
und er besaß die Fähigkeit, jede Frage präzise zu beantworten, ohne weitschweifig zu
werden. Zu Tengos eigener Überraschung besaß er Talent zum Reden. Er konnte gut
erklären, hatte eine tragende Stimme, und oft gelang es ihm, mit einem Scherz die
ganze Klasse zum Lachen zu bringen. Bevor er Lehrer geworden war, hatte er sich im-
mer für einen schlechten Redner gehalten. Selbst jetzt noch war er manchmal aufge-
regt und stockte, wenn er vor Leuten sprechen musste. Kam er in eine kleine Gruppe,
nahm er fast ausschließlich die Rolle eines Zuhörers ein. Aber wenn er unterrichtete
und vor einer anonymen Zuhörerschaft stand, wurde sein Kopf plötzlich klar, und er
konnte frei und beliebig lang sprechen. DerMensch ist ein rätselhaftesWesen, dachte
er immer wieder.

Mit seinemHonorar war er keineswegs unzufrieden.Man konnte nicht sagen, dass
es übermäßig viel war, aber die Schule zahlte nach Leistung. Zu bestimmten Zeiten
fanden Bewertungen der Lehrer durch die Schüler statt, und wenn die Einschätzung
gut ausfiel, erhöhte sich die Bezahlung entsprechend. Andernfalls, so befürchtete
man, könnten besonders gute Lehrkräfte von anderen Schulen abgeworben werden
(und tatsächlich war es bereits zu Headhunting gekommen). An gewöhnlichen Regel-
schulen gab es dieses System nicht. Bezahlt wurde dort nach Alter, die Vorgesetzten
kontrollierten das Privatleben, und weder Leistung noch Beliebtheit oder solche
Dinge waren von Bedeutung.

An der Yobiko zu unterrichten, machte Tengo Spaß. Die Mehrzahl der Schüler
hatte ein klar umrissenes Ziel, nämlich die Aufnahmeprüfung für eine Universität zu
bestehen, und entsprechend konzentriert folgten sie seinen Ausführungen. Außer
dem Unterricht vor der Klasse hatte der Lehrer keine Pflichten. Es kam Tengo sehr
entgegen, sich nicht mit lästigen Problemen wie Fehlverhalten und Verstößen gegen
die Schulordnung seitens der Schüler abgeben zu müssen. Er brauchte nur am Pult zu
stehen und ihnen beizubringen, wie man bestimmte mathematische Aufgaben löste.
Und was den rein ideellen Umgang mit Zahlen betraf, war Tengo ein Naturtalent.

An seinen freien Tagen stand er früh auf und schrieb meist bis abends. Er benutzte
einen Montblanc-Füllfederhalter mit blauer Tinte und 400-Zeichen-Manuskript-
papier. Das allein schon verschaffte Tengo ein Gefühl der Befriedigung.
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Einmal in derWoche besuchte ihn seine verheiratete Freundin in seinerWohnung,
und er verbrachte den Nachmittag mit ihr. Eine sexuelle Beziehung mit einer zehn
Jahre älteren Frau zu haben war sehr bequem und beinhaltete keine Verpflichtungen.
Nachmittags machte er lange Spaziergänge, und nach Sonnenuntergang las er und
hörte Musik dabei. Er sah nie fern. Wenn der Kassierer von NHK kam, um die Ge-
bühren einzusammeln, wies er ihn höflich ab. Es tut mir leid, aber ich habe keinen
Fernsehapparat.Wirklich nicht. Sie können reinkommen und nachsehen.

Doch nie betrat einer seineWohnung. Denn das ist denGebühreneinsammlern gar
nicht gestattet.

»Das, was ich mir überlegt habe, ist ein größeres Kaliber«, sagte Komatsu.
»Ein größeres Kaliber?«
»Womit ich nicht sagen will, dass der Debütpreis Kleinkram ist, aber das, was ich

vorhabe, hat ein anderes Format.«
Tengo schwieg. Er konnte sich nicht vorstellen, was es war. Aber er spürte, dass es

um etwas Riskantes ging.
»Der Akutagawa-Preis«, sagte Komatsu nach einer Pause.
»Der Akutagawa-Preis«, wiederholte Tengo, als habe Komatsu das Wort riesen-

groß mit einem Stock in nassen Sand geschrieben.
»Ja, den kennt doch wohl auch mein etwas weltfremder Tengo. Steht groß in der

Zeitung und wird in den Fernsehnachrichten gebracht.«
»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Herr Komatsu. Sprechen Sie von Fukaeri?«
»Du hast es erfasst. Wir nehmen Fukaeris ›Puppe aus Luft‹. Sonst haben wir ja

nichts, was zu einer Sensation taugen würde.«
Tengo kaute auf seinen Lippen und versuchte Komatsus Pläne zu durchschauen.

»Aber Sie haben doch die ganze Zeit gesagt, es hätte keinen Zweck, ein Manuskript
in diesem Zustand vorzuschlagen.«

»Ganz recht. Nicht in demZustand. Das ist ein klarer Fall.«
Tengo brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Soll das heißen, wir bearbeiten das

eingereichteManuskript?«
»Eine andereMöglichkeit gibt es nicht. Es ist gängige Praxis, dass Redakteure viel-

versprechende Manuskripte noch mal überarbeiten lassen. Kommt gar nicht selten
vor. Allerdings wird in unserem Fall nicht die Autorin selbst das Werk überarbeiten,
sondern jemand anderes.«

»Jemand anderes?«, fragte Tengo, obwohl er die Antwort schon kannte, noch ehe er
die Frage gestellt hatte. Nur um ganz sicherzugehen.

»Du wirst diese Aufgabe übernehmen«, verkündete Komatsu.
Tengo rang nach passendenWorten, aber er fand keine. Er seufzte. »AberHerr Ko-

matsu«, wandte er ein. »Bei diesem Text genügt es nicht, ein paar Korrekturen vorzu-
nehmen. Wenn man ihn nicht radikal von vorn bis hinten umschreibt, ergibt er keine
Einheit.«

»Natürlich schreibst du alles von vorn bis hinten um.DieGeschichte verwendest du
als Gerüst. Auch die stilistische Atmosphäre sollte so weit wie möglich erhalten blei-
ben. Aber der Text muss vollständig umgeschrieben werden. Eine Adaption, sozusa-
gen. Du bist für die praktische Umarbeitung zuständig. Und ich gebe das Ganze dann
heraus.«
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»Ob das gut geht?«, sagte Tengo eher zu sich selbst.
»Wird schon«, sagte Komatsu, nahm seinen Teelöffel und hielt ihn Tengo vor die

Nase. Wie ein Dirigent, der mit dem Taktstock auf einen Solisten deutet. »Dieses
Mädchen Fukaeri hat etwas Besonderes. Das ist mir bei der Lektüre von ›Die Puppe
aus Luft‹ klar geworden. Sie besitzt eine außergewöhnliche Vorstellungskraft. Aber
leider kann ihre Schreibkompetenz damit nicht Schritt halten. Ihr ganzer Stil ist völlig
ungeschliffen. Da kannst du etwas tun. Der Plot ist gut und ergibt sogar einen Sinn.
Der Text wirkt nur grob, ist aber intellektuell feinfühlig. Eine gewisse Dynamik ist auf
jeden Fall auch vorhanden. Allerdings wissenwir imGegensatz zu unserer kleinen Fu-
kaeri noch nicht ganz, was wir schreiben sollen. Denn hin und wieder verliert man den
Faden der Geschichte. Dumusst dir über den Kern der Geschichte klar werden, damit
du weißt, was du schreiben sollst. Er ist wie ein furchtsames kleines Tier, das sich in ei-
ner tiefenHöhle verkrochen hat und nicht herauskommt. Du weißt, dass es sich in der
Höhle versteckt hält, aber wenn du es nicht herauslockst, kriegst du es nicht zu fassen.
Damit meine ich, dass du dir etwas Zeit lassen kannst.«

Tengo rutschte ratlos auf seinem Plastikstuhl herum. Er sagte nichts.
»Die Sache ist ganz einfach«, fuhr Komatsu, mit seinem Teelöffel wedelnd, fort.

»Wir bringen zwei Leute zusammen und machen einen neuen Autor daraus. Tengo
liefert den fertigen Text zu Fukaeris Rohfassung. Die ideale Kombination. Du bist der
Einzige, der die Fähigkeit dazu besitzt. Deshalb habe ichmich doch die ganzeZeit um
dich gekümmert. Verstehst du? AllesWeitere kannst dumir überlassen.Mit vereinten
Kräften ist derDebütpreis einKlacks. Das reicht auch, um auf denAkutagawa-Preis zu
zielen. Und auch ich habe meine Zeit in dieser Branche nicht müßig verbracht. Ich
weiß genau, wie der Hase läuft.«

Tengo starrte Komatsu mit leicht geöffnetem Mund an. Der legte den Kaffeelöffel
auf die Untertasse zurück. Er hatte unnatürlich laut gesprochen.

»Und wenn wir den Akutagawa-Preis bekommen? Was passiert dann?«, fragte
Tengo, als er sich gefangen hatte.

»Dann sind wir gemachte Leute. Die Mehrzahl der Menschen auf dieser Welt hat
keine Ahnung von der Qualität eines Romans. Aber keiner möchte zurückbleiben, je-
dermöchte auf derHöhe der Zeit sein. Sobald also ein Buch einen Preis bekommt und
überall besprochen wird, wird es gekauft und gelesen. Umso mehr, wenn die Autorin
eine siebzehnjährige Schülerin ist. Wir könnten eine Menge verdienen. Und den Ge-
winn gerecht durch drei teilen. Darum werde ich mich kümmern.«

»Wie man das Geld aufteilt und so weiter, das ist doch jetzt egal.« Tengo krächzte
etwas, weil seine Kehle so trocken war. »Aber widerspricht so etwas nicht Ihrer Be-
rufsethik als Redakteur? Wenn das auffliegt, bekommen Sie Riesenprobleme. Wahr-
scheinlich werden Sie gefeuert.«

»So leicht fliegt das nicht auf. Dagegen kann ich uns absichern. Und wenn sie mich
wirklich feuern, verlasse ich den Verlag mit Freuden. Ich bin sowieso unbeliebt bei de-
nen da oben und werdemit ein paar Almosen abgespeist. Eine neue Stelle kann ich so-
fort wieder finden. Weißt du, es geht mir ja auch gar nicht ums Geld. Was ich will, ist,
diesem ganzen eingebildeten Literaturbetrieb eins auszuwischen.

22



Ich will diese Bande von Schwätzern, die in ihren Löchern sitzen und ständig so
hochtrabend von der Botschaft der Literatur schwafeln, die sich selbst bemitleiden
und einander in den Hintern kriechen, während sie gleichzeitig am Stuhl des anderen
sägen, mal so richtig vorführen. Die Kehrseite des Systems bloßlegen und laut darüber
lachen. Das wird ein Spaß, meinst du nicht?«

Tengo fand das nicht besonders spaßig. Eigentlich hatte er selbst den sogenannten
Literaturbetrieb noch nie erlebt. Dass ein so fähiger Mann wie Komatsu aus derart
kindischen Motiven heraus ein solches Risiko eingehen wollte, verschlug ihm für ei-
nen Augenblick fast die Sprache.

»Was Sie da vorschlagen, klingt für mich nach einer Art Betrug.«
»Teamwork ist nichts Ungewöhnliches.« Komatsu verzog das Gesicht. »Bei den

meisten Mangas funktioniert das nicht anders. Ein Team entwickelt eine Idee und er-
findet eine Geschichte, jemand zeichnet sie in Umrissen vor, und die Assistenten fü-
gen die Details hinzu und malen alles farbig aus. So, wie in der Fabrik da drüben die
Wecker hergestellt werden. Dafür gibt es auch in der Literatur viele Beispiele. Zum
Beispiel diese Liebesschnulzen. Den Großteil erfinden angestellte Schriftsteller ar-
beitsteilig nach von Verlagsseite erstellten Richtlinien. Sonst würden sie keine Mas-
senproduktion hinbekommen. Weil wir im gestrengen Reich der hohen Literatur die-
ses System nicht offiziell anwenden dürfen, stellen wir aus strategischen Gründen ein
Mädchen namens Fukaeri nach vorn. Wenn das rauskommt, gibt es vielleicht einen
kleinen Skandal. Aber gegen das Gesetz ist so etwas nicht. Es liegt vielmehr im Trend
der Zeit. Außerdem reden wir hier nicht von Balzac oderMurasaki Shikibu.Wir neh-
men uns nur den löchrigen Text einer Oberschülerin vor und versuchen ein ordentli-
ches Werk daraus zu machen. Was soll daran verboten sein? Ist doch prima, wenn das
fertige Buch gut ist und zahlreiche Leser sich daran erfreuen, oder nicht?«

Tengo dachte über Komatsus Worte nach. »Es gibt zwei Probleme«, sagte er nach-
drücklich.

»Natürlich sind es noch viel mehr, aber nehmen wir vorläufig mal diese beiden. Ers-
tens:Wird Fukaeri, die ja die Autorin ist, Änderungen von andererHand akzeptieren?
Wenn sie Nein sagt, kommen wir sowieso keinen Schritt weiter. Gesetzt den Fall, sie
ist einverstanden, stellt sich die zweite Frage: Wird es mir wirklich gelingen, ihre Ge-
schichte angemessen zu bearbeiten? So eine Zusammenarbeit kann höchst kompli-
ziert sein und funktioniert nicht so leicht, wie Sie sich das vielleicht vorstellen, Herr
Komatsu.«

»Du kannst das«, sagte Komatsu wie aus der Pistole geschossen, als habe er diesen
Einwand vorausgesehen. »Daran habe ich keinen Zweifel. Dieser Gedanke ist mir so-
fort gekommen, als ich ›Die Puppe aus Luft‹ angefangen habe.Das muss Tengo bearbei-
ten, sagte ichmir. Das ist genau die richtigeGeschichte für Tengo. Sie schreit geradezu
danach, von dir redigiert zu werden. Findest du nicht?«

Tengo schüttelte nur den Kopf. Ihm fehlten dieWorte.
»Wir haben keine Eile«, sagte Komatsu ruhig. »Die Sache ist wichtig. Du kannst sie

dir zwei oder drei Tage lang überlegen. Lies ›Die Puppe aus Luft‹ noch einmal. Ich
möchte, dass du gut über meinen Vorschlag nachdenkst. Ach ja, und das gebe ich dir
auch.«

Komatsu zog einen braunen Umschlag aus seinem Jackett und überreichte ihn
Tengo. Es waren zwei gewöhnliche Farbfotos darin. Beide von einemMädchen.
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Das eine zeigte sie bis zur Brust, das andere ganz. Sie schienen kurz hintereinander
aufgenommen worden zu sein. Sie stand vor irgendeiner Treppe. Einer breiten Stein-
treppe. Sie hatte klassisch schöne Züge und langes glattes Haar. Eine weiße Bluse. Sie
war klein und zierlich. Ihre Lippen lächelten bemüht, aber ihre Augen widersetzten
sich. Zu ernste Augen. Augen, die etwas suchten. Tengo schaute eine Weile zwischen
den beiden Bildern hin und her. Er wusste nicht warum, aber die Fotos erinnerten ihn
an sich selbst, als er in diesemAlter gewesen war. Und er verspürte ein leichtes Ziehen
in der Brust. Es war ein ganz eigener Schmerz, den er schon länger nicht mehr gespürt
hatte. Der Anblick desMädchens schien ihn aufzuwecken.

»Das ist Fukaeri«, sagte Komatsu. »Ziemlich hübsch. Außerdem ist sie der adrette
Typ. Siebzehn Jahre alt. Nichts an ihr auszusetzen. Ihr richtigerName lautet Eriko Fu-
kada. Aber den geben wir nicht heraus.Wir bleiben bis zum Schluss bei Fukaeri. Falls
sie den Akutagawa-Preis bekommt, gibt das Gesprächstoff, meinst du nicht? Die Pres-
seleute werden sie umflattern wie Motten das Licht. Das Buch wird sich von Anfang
an verkaufen.«

Tengo fragte sich verwundert, wo Komatsu die Fotos wohl herhatte. Den einge-
reichten Manuskripten wurden eigentlich keine Fotografien beigelegt. Aber er ent-
schied sich, ihn nicht danach zu fragen. Manchmal wollte man eine Antwort gar nicht
wissen.

»Du kannst sie behalten. Vielleicht nützen sie dir was«, sagte Komatsu. Tengo
steckte die Fotos in den Umschlag zurück und legte ihn auf dasManuskript von »Die
Puppe aus Luft«.

»Ich habe so gut wie keine Ahnung von geschäftlichen Dingen, Herr Komatsu.
Aber mit gesundemMenschenverstand betrachtet, ist das ein ziemlich riskanter Plan.
Hat man eine solche Lüge einmal in die Welt gesetzt, muss man sie für alle Ewigkeit
aufrechterhalten. Man darf sich nie widersprechen. Aus psychologischer Sicht und
auch in der Praxis dürfte das nicht so leicht sein. Sobald jemand irgendwo einen Fehler
macht, kann das allen Beteiligten denHals brechen.Meinen Sie nicht?«

Komatsu zog eine neue Zigarette hervor und steckte sie an. »Natürlich. Was du
sagst, hat Hand und Fuß. Der Plan ist wirklich riskant. ImAugenblick gibt es noch zu
viele Unsicherheitsfaktoren. Niemand weiß, was alles passieren kann. Wir machen ei-
nen Fehler, und damit ist alles zunichte. Das ist mir klar. Aber jenseits aller Bedenken
sagt mir mein Instinkt: Mach weiter! Eine solche Chance bekommst du nicht alle
Tage. Bisher hatte ich sie jedenfalls noch nie. Undwahrscheinlichwerde ich sie auch nie
wieder haben. Vielleicht ist das kein passender Vergleich, aber wir haben ein Blatt mit
lauter Trümpfen in der Hand und dazu massenweise Jetons. Alle Voraussetzungen
stimmen.Wenn wir jetzt die Gelegenheit verpassen, werden wir es später bereuen.«

Schweigend musterte Tengo Komatsu, auf dessen Gesicht sich ein unheilverkün-
dendes Grinsen ausbreitete.
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»Das Wichtigste ist, dass wir alles tun, um ›Die Puppe aus Luft‹ in eine richtig gut
geschriebene Geschichte zu verwandeln. Dass sie wird, wie sie sein sollte. Hierin liegt
eine große Aufgabe. Jemand muss sich der Sache in kompetenter Weise annehmen.
Das findest du doch imGrunde deinesHerzen auch. Habe ich recht?Wir müssen die-
ses Projekt mit vereinten Kräften und mit unseren jeweiligen Fähigkeiten in Angriff
nehmen. Es ist doch nichts Anrüchiges dabei, einen Beweggrund zu haben.«

»Aber, Herr Komatsu, Sie können Gründe und Rechtfertigungen anbringen, so
viel Sie wollen, es ist und bleibt Betrug. Es mag sein, dass ein Beweggrund keine
Schande ist, aber dabei kommt doch nichts heraus. Man muss hintenrum agieren.
Wenn Ihnen das Wort Betrug nicht passt, dann ist es eben eine unlautere Tat. Selbst
wenn wir damit nicht gegen das Gesetz verstoßen, bleibt noch immer die Frage der
Moral. Wenn ein Redakteur ein Werk dahingehend manipuliert, dass es einen Preis
bekommt, den seine eigene Zeitschrift vergibt, würde man das im Börsenjargon ein
Insidergeschäft nennen, oder?«

»Die Literatur kannman nichtmit demAktienmarkt vergleichen. Das ist etwas völ-
lig anderes.«

»In welcher Hinsicht zum Beispiel?«
»Also, beispielsweise lässt du einen bedeutenden Umstand außer Acht«, sagte Ko-

matsu. Vergnügt verzog er denMund zu nie dagewesener Größe und Breite.
»Besser gesagt, du willst ihn nicht sehen. Du hast ja selbst schon gesagt, dass du es

gern machen würdest. Gefühlsmäßig bist du der Bearbeitung von ›Die Puppe aus Luft‹
gar nicht abgeneigt. Das weiß ich genau. Risiko und Moral hin oder her, du sehnst
dich geradezu danach, ›Die Puppe aus Luft‹ jetzt und mit deinen eigenen Händen zu
bearbeiten. Du kannst es kaum aushalten, so gernmöchtest du selbst etwas darausma-
chen. Und genau das ist der Unterschied zwischen Literatur und Aktienmarkt. In der
Literatur gibt es im Guten wie im Schlechten Beweggründe, die nichts mit Geld zu
tun haben. Ambesten gehst du jetztmal nachHause undmachst dir deine wahrenGe-
fühle klar. Stell dich vor den Spiegel und sieh dir selbst genau ins Gesicht. Es steht
deutlich darin geschrieben.«

Tengo hatte plötzlich das Gefühl, dass die Luft um ihn herum dünner wurde. Er
schaute sich kurz um. War wieder eine seiner Visionen im Anzug? Nein, das waren
nicht die Symptome. Tengo zog ein Taschentuch hervor undwischte sich den Schweiß
von der Stirn.Wie kam es nur, dass Komatsumit dem, was er sagte, immer richtig lag?
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KAPITEL 3

Aomame

Einige Dinge, die sich verändert haben

Aomame stieg auf Strümpfen die schmale Treppe hinunter. DerWind blies heulend
um die offene Treppe. Ihr Minirock war eng, aber bisweilen fuhr ein heftiger Wind-
stoß darunter und blähte ihn wie das Segel einer Yacht, sodass sie fast abhob und ins
Schwanken geriet. Sie umklammerte das Geländer mit den Händen und stieg Stufe
für Stufe rückwärts hinunter. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um sich die Haare aus
demGesicht zu streichen oder den Riemen ihrer Umhängetasche zurechtzurücken.

Unter ihr verlief die Nationalstraße 246. Das Tosen der Stadt – Motorenlärm und
Gehupe, Polizeisirenen, Marschmusik aus einem Propagandawagen rechtsgerichteter
Aktivisten, Schlagbohrer, die irgendwo Beton zertrümmerten – umgab sie. Es drang
in einem Radius von 360 Grad von oben, von unten und aus allen Richtungen auf sie
ein, segelte tanzend mit demWind und erzeugte in ihr (nicht dass sie es hören wollte,
aber sie konnte ihreOhren ja nicht verschließen) allmählich eine Übelkeit, die sich fast
wie Seekrankheit anfühlte.

Nach einer Weile gelangte sie auf der Treppe an einen breiten Steg, der zur Auto-
bahn zurückführte. Aomame stieg weiter geradeaus nach unten.

Gegenüber, von der offenen Treppe durch eine Straße getrennt, stand ein vierstö-
ckiges kleinesWohnhaus. Eswar ein solides, neuesGebäude aus braunenBacksteinen.
Die Balkone zeigten in Aomames Richtung, doch alle Fenster waren fest geschlossen
und Vorhänge oder Rollläden zugezogen. Wie konnte man Balkone so positionieren,
dass die Leute die Stadtautobahn direkt vor derNase hatten?Als ob dort jemand seine
Bettwäsche trocknen oder bei einem Gin Tonic den abendlichen Verkehrsstau be-
trachten würde.

Und dennoch waren auf einigen der Balkone Wäscheleinen aus Nylon gespannt.
Auf einem standenGartenstühle und sogar ein Gummibaum. Er war fast hinüber und
verblasst. Die Blätter waren welk und hatten braune Stellen. Aomame konnte nicht
umhin, Mitgefühl für ihn zu empfinden. Sollte sie einmal wiedergeboren werden,
dann bloß nicht als eine solche Topfpflanze.

Die Treppe schien normalerweise kaum benutzt zu werden, und überall hatten
Spinnen ihre Netze gespannt, in denen die schwarzen Tierchen hingen und geduldig
auf ihre kleine Beute warteten. Auch für ein Dasein als Spinne hätte ihr definitiv die
Geduld gefehlt. Ein Lebensstil, zu demman keine Fähigkeiten brauchte außer der, ein
Netz zu spannen und reglos darin zu sitzen, war keine Alternative. Das Leben ging
dahin, indem man an einer Stelle hockte und auf Beute lauerte, schließlich vertrock-
nete und starb. Es war in ihren Genen angelegt. Die Spinnen kannten keine Zweifel,
keine Verzweiflung und keine Reue.Metaphysische Fragen undmoralische Bedenken
waren ihnen wahrscheinlich fremd. Aber ich muss es anders machen, dachte Aomame.
Ich muss auf mein Ziel zusteuern, deshalb klettere ich irgendwo in Sangenjaya allein
auf einer blöden Eisentreppe von der Stadtautobahn Nr. 3 und zerreiße mir die
Strümpfe. Dabei wische ich irgendwelche Spinnweben beiseite und starre staubige
Gummibäume auf idiotischen Balkonen an. Ich bewege mich, also bin ich.
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Während Aomame weiter die Treppe hinunterstieg, musste sie an Tamaki Otsuka
denken. Sie wollte es nicht, aber als der Gedanke an ihre beste Freundin sich einmal in
ihrem Kopf festgesetzt hatte, konnte sie nicht mehr aufhören. Tamaki und sie waren
zusammen auf der Oberschule gewesen und hatten zum gleichen Softball-Team ge-
hört. Sie hatten viel zusammen erlebt. Einmal waren sie sich sogar sexuell nahegekom-
men. Damals – es war auf einer Reise in den Sommerferien gewesen – hatten sie nur
noch ein Zimmer mit einem französischen Bett bekommen, indem sie gemeinsam
schliefen. In diesem Bett hatten sie sich gegenseitig überall berührt. Aber lesbisch wa-
ren die beiden jungen Frauen nicht, nur neugierig. Es war eher ein Experiment in diese
Richtung gewesen. Damals hatte keine von ihnen einen Freund oder überhaupt sexu-
elle Erfahrungen gehabt. Die Ereignisse jener Nacht waren Aomame bis heute als eine
»außergewöhnliche, aber höchst interessante« Episode in ihremLeben imGedächtnis
geblieben. Doch als Aomame jetzt, während sie die offene Eisentreppe hinunterstieg,
an die Berührung von Tamakis Körper dachte, breitete sich in ihrem Inneren eine ge-
wisseHitze aus. Zu ihrer Verwunderung erinnerte sich Aomame auch jetzt noch ganz
deutlich an Tamakis ovale Brustwarzen, ihr feines Schamhaar, die hübsche Rundung
ihres Hinterns und die Form ihrer Klitoris.

Während sie ihren lebhaften Erinnerungen nachhing, erklang in ihrem Kopf als
Hintergrundmusik das volltönende festliche Unisono der Bläser aus Janáčeks Sinfo-
nietta. Sacht streichelte sie über Tamaki Otsukas geschwungene Taille. Anfangs hatte
Tamaki noch gesagt, es kitzle, doch dann hörte sie auf zu kichern. Ihre Atmung verän-
derte sich. Das Stück war ursprünglich als Fanfare für ein Sportfest komponiert wor-
den. Mit der Musik strich sanft der Wind über die grünen böhmischen Wiesen. Ao-
mame spürte, wie Tamakis Brustwarzen sich versteiften. Die Pauken ertönten in einer
komplizierten raschen Tonfolge.

Aomame blieb stehen und schüttelte mehrmals leicht den Kopf. Sie durfte an einem
Ort wie diesem nicht an solche Dinge denken. Sie musste sich auf den Abstieg kon-
zentrieren. Aber sie konnte nicht aufhören. Eine nach der anderen erschienen die
Szenen von damals vor ihrem inneren Auge. Ganz deutlich, ganz frisch. Die Sommer-
nacht, das nicht sehr breite Bett, der leichte Geruch von Schweiß. Die ausgesproche-
nen Worte. Die unausgesprochenen Gefühle. Die vergessenen Versprechen. Das un-
gestillte Verlangen. Die Sehnsucht, die ihr Ziel verloren hatte. Ein Windstoß ergriff
ihrHaar und schlug es ihr peitschend insGesicht. Der Schmerz trieb ihr die Tränen in
die Augen. Und der nächsteWindstoß trocknete sie.

Aomame überlegte, wann all das gewesen war. Aber die Zeit hatte sich in ihremGe-
dächtnis verirrt und glich nur einem Gewirr aus losen Fäden. Ihre Achse war verloren
gegangen, und vorher, nachher, links oder rechts waren durcheinandergeraten. Die
Reihenfolge der Schubladen war vertauscht worden. Sie konnte sich nicht mehr an
Dinge erinnern, an die sie sich eigentlich hätte erinnern sollen. Sie befand sich im
April des Jahres 1984. Geboren war sie – ja, genau – 1954. So weit konnte sie sich er-
innern. Aber auch solche fest eingeprägten Daten verloren in Aomames Bewusstsein
rapide an Substanz.

27


