KAPITEL 1

Aomame

Sich nicht vom dufSeren Schein tiuschen lassen

Aus dem Radio des Taxis ertonte das Klassikprogramm eines UKW-Senders. Die
Sinfonietta von Jani¢ek. Nicht eben die passendste musikalische Untermalung, um mit
einem Taxi im Stau festzustecken. Der Fahrer, ein Mann mittleren Alters, schien auch
nicht besonders hingebungsvoll zuzuhoren. Schweigend blickte er auf die Schlange
der Wagen vor ihnen, wie ein alter Fischer, der am Bug seines Schiffs steht und den ge-
fahrvollen Ubergang zwischen zwei Meeresstromungen beobachtet. Die Augen
sachte geschlossen und tief in die Riickbank gelehnt, lauschte Aomame der Musik.

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Jandceks Sinfonietta sofort erkannten,
kaum dass sie den Anfang horten? Vermutlich nur sehr wenige, aber aus irgendeinem
Grund gehorte Aomame dazu.

Jandcek hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926 komponiert. Das Thema war ur-
spriinglich als Fanfare fiir ein Sportereignis gedacht gewesen. Aomame stellte sich die
Tschechoslowakei im Jahr 1926 vor. Der Erste Weltkrieg war voriiber, endlich war man
von der langen Herrschaft des Hauses Habsburg befreit, man safl im Kaffeehaus,
trank Pilsener Bier, produzierte Maschinengewehre und genoss den fliichtigen Frie-
den, der in Mitteleuropa Einzug gehalten hatte. Franz Kafka hatte sich zwei Jahre zu-
vor unter traurigen Umstdnden von der Welt verabschiedet. Es sollte nicht mehr lange
dauern, bis Hitler auftauchen und das schone kleine Land mit einem gierigen Biss ver-
schlingen wiirde. Doch zu jener Zeit ahnte noch niemand etwas von dem bevorstehen-
den Grauen. Einer der wohl wichtigsten Lehrsitze, den die Geschichte fiir die
Menschheit bereithilt, lautet: »Damals wusste noch niemand, was vor uns lag.« Die
Sinfonietta im Ohr und vor ihrem inneren Auge die b6hmischen Wiesen, die sich im
frei und unbekiimmert dariiberstreichenden Wind wiegten, lieff Aomame ihre Gedan-
ken um das Wesen der Geschichte kreisen.

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-Zeit — die »Ara des Erleuch-
teten Friedens«, wie die neue Regierungsdevise lautete — brach an. Eine diistere Epo-
che voller Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und Demokratie beendeten ihr
kurzes Zwischenspiel, und der Faschismus breitete sich aus.

Geschichte gehorte neben Sport zu Aomames Hauptinteressen. Romane las sie so
gut wie nie, aber von historischen Darstellungen konnte sie nicht genug bekommen.
An der Geschichte gefiel ihr vor allem, dass alle Ereignisse mit konkreten, exakten Jah-
reszahlen und Schauplitzen verbunden waren. Sich historische Daten zu merken, be-
reitete ihr keine Schwierigkeiten. Auch wenn sie die Zahlen nicht gezielt auswendig
lernte, fielen sie ihr automatisch ein, wenn sie den Gesamtzusammenhang der Ereig-
nisse verstanden hatte. In den Geschichtsklausuren der Mittel- und Oberstufe hatte
Aomame so gut wie immer die meisten Punkte in der Klasse erzielt. Sooft sie jeman-
dem begegnete, der sich historische Daten nur schwer merken konnte, wunderte sie
sich. Warum konnte jemand so etwas Einfaches nicht?



Aomame — »griine Erbse« — war tatsichlich ihr richtiger Name. Im Ort in den Ber-
gen von Fukushima, aus dem der Grof3vater ihres Vaters stammte, gab es angeblich
viele, die diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch noch nie dort gewesen. Ihr
Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner Familie gebrochen. Ebenso ihre Mutter. Daher
hatte Aomame ihre Grofieltern nie kennengelernt. Sie reiste fast nie, doch wenn es sich
ergab, durchsuchte sie die meist in den Hotels bereitliegenden Telefonbiicher nach
dem Namen Aomame. Bisher hatte sie jedoch weder in gréfSeren noch in kleineren
Stddten eine einzige Person entdecken konnen, die ebenfalls so hief8. Und jedes Mal
bekam sie das Gefiihl, allein auf einem weiten Ozean dahinzutreiben.

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen zu miissen. Sobald sie ih-
ren Namen nannte, musterte ihr Gegeniiber sie verwundert oder verwirrt. Aomame?
Ja, man schreibt es wie »griine Erbse«: Ao-mame. Wenn sie in einer Firma beschiftigt
war und eine Visitenkarte hatte, fithrte das hiufig zu unerfreulichen Begleitumstin-
den. Kaum hatte sie ihre Karte tiberreicht, warf die andere Person ihr einen Blick zu,
als habe sie unerwartet einen Brief mit einer schlechten Nachricht erhalten. Manch ei-
ner kicherte sogar, wenn sie sich am Telefon meldete. Sobald ihr Name im Wartezim-
mer beim Arzt oder in einem Amt aufgerufen wurde, hoben die Leute die Kopfe und
starrten sie an. Wie sah wohl jemand aus, der »griine Erbse« hief3?

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame — »griine Sojabohne« — oder So-
ramame — »Saubohne«! »Ah, nein, nicht Edamame (oder Soramame) — Aomame.
Aber das ist ja ganz dhnlich«, berichtigte sie dann, und ihr Gegeniiber entschuldigte
sich verlegen lichelnd. »Oh, das ist aber ein seltener Name.« Wie oft hatte sie diese
Worte in den dreiflig Jahren ihres Lebens wohl schon zu héren bekommen? Wie viele
6de Witze iiber ihren Namen?

Wire ich nicht mit diesem Namen auf die Welt gekommen, dachte sie oft, hitte
mein Leben vielleicht einen ganz anderen Verlauf genommen. Mit einem Allerwelts-
namen wie Sato, Tanaka oder Suzuki wiirde ich vielleicht ein entspannteres Leben
fithren und die Welt mit milderen Augen sehen. Wahrscheinlich.

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte der Musik. Sie lief die wunder-
bare Klangfiille, die das Unisono der Bliser erzeugte, auf sich wirken. Pl6tzlich fiel ihr
etwas auf. Eigentlich war die Tonqualitit fur ein Autoradio zu gut. Selbst bei der ge-
ringen Lautstirke klang die Musik tief und voll, und auch die Obert6ne waren sauber
hoérbar. Aomame 6ffnete die Lider und sah nach vorn, um die in das Armaturenbrett
eingelassene Stereoanlage zu begutachten. Sie war tiefschwarz und schimmerte ele-
gant und edel. Den Namen des Herstellers konnte sie nicht erkennen, aber es war un-
tibersehbar, dass es sich um ein teures Gerit handelte, das mit zahlreichen Reglern und
einer Digitalanzeige mit griinen Ziffern ausgestattet war. Oftensichtlich ein erstklassi-
ges Fabrikat. Fiir einen gewohnlichen Taxifahrer mit Lizenz war die Anlage eigentlich
zu anspruchsvoll.

Aomame blickte sich noch einmal im Inneren des Wagens um. Es war ihr nicht auf-
gefallen, da sie ihren Gedanken nachgehangen hatte, seit sie in das Taxi gestiegen war,
aber bei genauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es sich nicht um ein gew6hnliches
Taxi handelte.



Die Qualitdt der Ausstattung war hervorragend, die Sitze auflerordentlich bequem,
und besonders angenehm war die Ruhe, die sie umfing. Der Wagen schien tiber eine
Lirmdimmung zu verfiigen, sodass vom Krach drauen kaum etwas ins Innere drang.
Man wihnte sich in einem schallgedimpften Studio. Vielleicht war es ja ein Privattaxi.
Unter den privaten Taxifahrern gab es einige, die hinsichtlich ihrer Wagen keine Kos-
ten scheuten. Sie hielt nach einer Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entde-
cken. Andererseits sah der Wagen auch nicht nach einem illegalen Taxi aus. Er besaf3
einen reguliren Taxameter, der vorschriftsmifig vorriickte und inzwischen einen
Fahrpreis von 2150 Yen anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schild mit dem Namen
des Fahrers.

»Ein schoner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den Riicken des Fahrers ge-
wandt. » Was ist das fiir eine Marke?«

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer knapp.

»Die Musik klingt gut.«

»Es ist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe ich ihn gewihlt. Weil
Toyota, was diese Dimpfung angeht, tiber die weltweit fithrende Technik verfiigt.«

Aomame nickte und liefd sich wieder in den Sitz sinken. Seine Art zu sprechen hatte
etwas Anziehendes. Als liefle er immer etwas Wichtiges ungesagt. Zum Beispiel:
Zwar gibt es an der Schalldimpfung von Toyota nichts auszusetzen, aber bei 7rgend-
etwas anderem gibt es Probleme, oder so. Nachdem er zu Ende gesprochen hatte, blieb
ein kleines bedeutungsschweres Schweigen zurtick. Leicht wie eine winzige imaginire
Wolke stand es im engen Raum des Wagens und gab Aomame ein unbestimmtes Ge-
fiihl der Unruhe.

»Wirklich ruhig«, sagte sie, um die kleine Wolke zu verscheuchen. » Auch IThre Ste-
reoanlage ist erstklassig.«

»Es war keine leichte Entscheidungx, sagte der Fahrer in einem Ton wie ein pensio-
nierter Stabsoffizier, der von einer militirischen Operation in der Vergangenheit er-
zdhlt. »Aber da ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte ich eine moglichst gute
Tonqualitit, und auflerdem ...«

Aomame wartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es nicht. Wieder schloss sie die
Augen und tberlief} sich der Musik. Aomame hatte keine Ahnung, was fiir ein
Mensch Jandcek gewesen war. Zumindest hatte er sich gewiss nicht triumen lassen,
dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedimpften Innenraum eines Toyota Crown
Royal Saloon mitten in einem Stau auf der Tokioter Stadtautobahn seine Musik héren
wiirden.

Aber warum habe ich das Stiick sofort als die Sinfonietta von Janicek erkannt, fragte
sich Aomame verwundert. Und woher weifd ich, dass er es 1926 geschrieben hat?

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe fiir klassische Musik. Sie verband
auch keine persénlichen Erinnerungen mit Janidcek. Doch seit dem Augenblick, in
dem sie den ersten Satz gehort hatte, waren ihr spontan alle méglichen Daten in den
Sinn gekommen. Wie eine Schar Vogel, die einem durch ein gedffnetes Fenster ins
Haus fliegt. Noch dazu 16ste die Musik eine hochst dramatische Empfindung in Ao-
mame aus. Es war ein Gefiihl, als wiirde sie irgendwie innerlich aufgezogen, als wiirde
an ihr geschraubt oder gedreht.

Es war an sich nicht schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie hatte nur das
Gefiihl, ihr ganzer Organismus wiirde allméhlich physisch umgestiilpt.



Aomame konnte es nicht begreifen. War es die Sinfonietta, die dieses mysteriose
Gefiihl in ihr ausldste?

»Jandcek«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand sie, sie hitte es lieber nicht
sagen sollen.

»Was war dasr«

» Jand¢ek. Der Mann, der diese Musik komponiert hat.«

»Das wusste ich nicht.«

»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame.

»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt.

»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema zu wechseln.

»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin selbststindig. Dies ist mein
zweiter Wagen.«

»Man sitzt sehr bequem.«

»Vielen Dank. Ubrigens ..« Der Fahrer drehte den Kopf ein Stiick in ihre Richtung,
»Haben Sie es sehr eilig?«

»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der Stadtautobahn eingestie-
gen.«

»Um wie viel Uhr miissen Sie dort sein?«

»17.30 Uhr«, sagte Aomame.

»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht piinktlich schaffen.«

»Ist der Stau so schlimm?«

»Vor uns hat es anscheinend einen schweren Unfall gegeben. Das ist kein gew6hnli-
cher Stau. Es geht ja schon seit einer ganzen Weile kaum vorwirts.«

Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer dann keinen Verkehrsfunk
horte. Auf der Stadtautobahn herrschte ein katastrophaler Stau, der Verkehr war vollig
zum Erliegen gekommen. Als Taxifahrer wiirde er seine Informationen normalerweise
tiber eine besondere Frequenz erhalten.

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu héren?«, fragte Aomame.

»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass«, sagte der Fahrer tonlos.
»Die Hilfte der Informationen ist falsch. Die vom Stra8enamt vertreten nur ihre eige-
nen Interessen. Ich ziehe meine Schliisse aus dem, was ich mit eigenen Augen sehe.«

»Und Threr Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so leicht auflésen?«

»Vorliufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen Nicken. »Das kann ich ga-
rantieren. Wenn der Verkehr einmal auf diese Weise stockt, ist die Stadtautobahn die
Holle. Geht es bei Ihrer Verabredung um etwas Wichtiges?«

Aomame tiberlegte. »]a, es ist wichtig. Ein Termin mit einem Klienten.«

»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn wohl verpassen.« Bei die-
sen Worten wiegte der Fahrer mehrmals leicht den Kopf, als wiirde er seine verspann-
ten Schultern lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten sich wie bei einem Ur-
tier. Bei dem Anblick musste Aomame an den scharfen spitzen Gegenstand ganz
unten in ihrer Umhingetasche denken. Ihre Handflichen wurden feucht.

»Was kann man denn da machen?«



»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns keine andere Méglich-
keit, als uns bis zur nichsten Ausfahrt vorzuarbeiten. Man kann nicht wie auf einer
normalen Straf3e einfach aussteigen und von der nichsten Haltestelle aus mit der Bahn
fahren.«

»Welches ist denn die nichste Ausfahrt?«

»Ikejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis Sonnenuntergang.«

Bis zum Abend? Aomame stellte sich vor, bis abends in diesem Taxi eingeschlossen
zu sein. Noch immer erklang das Stiick von Jani¢ek. Die gedimpften Tone der Strei-
cher traten nun in den Vordergrund, wie um das Aufwallen ihrer Gefiihle zu besinfti-
gen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens dauerte an. Was das nur war?

Aomame hatte das Taxi in der Nihe von Kinuta herangewinkt, und bei Yoga waren
sie auf die Stadtautobahn Nr. 3 gefahren. Zu Anfang war der Verkehr reibungslos da-
hingeflossen. Doch kurz vor Sangenjaya hatte er pl6tzlich gestockt und war bald fast
ganz zum Erliegen gekommen. Auf der Spur, die stadtauswirts fiihrte, ging es gut vo-
ran, nur stadteinwirts gab es diesen grauenhaften Stau. Um 15 Uhr nachmittags gab es
auf der Nr. 3 in Richtung Stadt normalerweise keine Staus. Nur deshalb hatte Ao-
mame den Fahrer tiberhaupt gebeten, die Stadtautobahn zu nehmen.

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet«, sagte der Fahrer mit einem
Blick in den Riickspiegel. »Um den Fahrpreis brauchen Sie sich also keine Sorgen zu
machen. Aber wahrscheinlich ist es unangenehm fiir Sie, wenn Sie Ihre Verabredung
verpassenr«

»Natiirlich ist das unangenehm. Aber es lsst sich ja wohl nicht dndern.«

Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug eine leicht getnte Son-
nenbrille. Wegen der Lichtverhiltnisse konnte Aomame von ihrem Platz aus seinen
Gesichtsausdruck nicht sehen.

»Also, es gibe da eine Moglichkeit. Im dufSersten Notfall kénnten Sie von hier aus
mit der Bahn nach Shibuya fahren.«

»Im Notfall?«

»Eine sozusagen inoffizielle Moglichkeit.«

Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete Aomame, dass er fortfuhr.

»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der Fahrer wies mit dem Finger
nach vorn. »Da bei der grofen Esso-Reklametafel.«

Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der zweiten Spur eine Halte-
moglichkeit fiir Pannenfahrzeuge. Da es auf der Stadtautobahn keinen Seitenstreifen
gab, hatte man in gewissen Abstinden Notparkplitze eingerichtet. Es gab dort einen
gelben Kasten mit einem Notruftelefon, von dem aus man das StrafSenamt kontaktie-
ren konnte. Im Augenblick parkte dort niemand. Auf einem Geb3dudedach jenseits der
Gegenspur war ein riesiges Werbeschild der OlfirmaEsso angebracht. Es zeigte einen
freundlich lichelnden Tiger mit einem Tankschlauch in der Pfote.



»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten fiihrt. Im Fall eines Feuers oder Erdbe-
bens konnen die Fahrer ihre Wagen verlassen und tiber sie auf ebene Erde gelangen.
Normalerweise wird sie nur von den Wartungsarbeitern und so weiter benutzt. Wenn
Sie die Treppe hinuntersteigen, kommen Sie in der Nihe einer Station der Tokyu-Li-
nie heraus. Damit sind Sie ganz schnell in Shibuya.«

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so eine Treppe gibt«, sagte Ao-
mame.

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.«

»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man sie ohne zwingenden
Grund benutztr«

Der Fahrer machte eine kurze Pause. »Hm, ja, kénnte sein. So genau kenne ich mich
mit den Bestimmungen des Strafdenamts nicht aus. Aber Sie storen ja niemanden, also
wiirde man sicher dariiber hinwegsehen, oder? Eigentlich guckt doch hier niemand so
genau hin. Das Straflenamt hat zwar jede Menge Angestellte, aber es ist ja bekannt,
dass nur die wenigsten von ihnen tatsichlich etwas tun.«

»Was ist das fiir eine Treppe?«

»So was Ahnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf der Riickseite von lteren
Gebiuden angebracht sind. Nicht besonders gefihrlich. Ihre Hohe entspricht etwa der
eines zweistockigen Gebiudes, aber man kann ganz normal hinuntergehen. Am Zu-
gang gibt es ein Gitter, aber es ist nicht hoch, und wer will, kann leicht dartiberstei-
gen.«

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?«

Der Fahrer antwortete nicht. Er lichelte nur leicht in den Riickspiegel. Es war ein
Licheln, das vieles heifden konnte.

»Letztlich liegt es bei Ihnen, junge Frau«, sagte der Fahrer, wihrend er mit den Fin-
gern leicht zur Musik auf das Lenkrad trommelte. »Von mir aus kénnen Sie auch gern
hier sitzenbleiben und sich bei guter Musik aus einer guten Anlage entspannen. Da
wir sowieso lingere Zeit hier festsitzen, konnen wir auch gemeinsam ausharren. Aber
wenn Sie einen dringenden Termin haben, gibt es nur diese eine Moglichkeit.«

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre Armbanduhr. Dann
schaute sie auf und musterte die Wagen um sie herum. Rechts von ihnen stand ein
schwarzer, von einer diinnen Schicht aus hellem Staub bedeckter Mitsubishi Pajero.
Der junge Mann auf dem Beifahrersitz hatte das Fenster heruntergekurbelt und
rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er hatte lange Haare, war sonnengebriunt und
trug eine weinrote Windjacke. Der Gepickraum war mit mehreren abgenutzten,
schmutzigen Surfbrettern beladen. Davor stand ein grauer Saab goo. Die getonten
Scheiben waren geschlossen, und von aufSen lief8 sich nicht erkennen, wer darin safs.
Der Wagen war so blank poliert, dass die benachbarten Fahrzeuge sich darin spiegel-
ten.

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit einer Nummer des Stadt-
teils Nerima. Eine junge Mutter sa3 am Steuer. Ihr kleines Kind langweilte sich und
turnte auf dem Sitz herum. Die Mutter ermahnte es mit einem gereizten Gesichtsaus-
druck. Man konnte durch die Scheibe sehen, wie sie den Mund bewegte. Die gleiche
Szenerie wie vor zehn Minuten. In diesen zehn Minuten war der Wagen keine zehn
Meter vorangekommen.



Aomame iiberdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie verschiedene Punkte nach ih-
rer Prioritit. Es dauerte nicht lange, bis sie zu einem Entschluss kam. Auch das Stiick
von Jandcek erreichte — wie im Einklang mit ihr — den letzten Satz.

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus ihrer Umhingetasche. Dann
zog sie drei Tausend-Yen-Scheine aus ihrem Portemonnaie und reichte sie dem Fahrer.

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spit kommen.«

Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang. »Quittung?«

»Nein, danke. Und der Rest ist fiir Sie.«

Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu sein, also nehmen Sie sich
in Acht. Nicht dass Sie ausrutschen.«

»Danke«, sagte Aomame.

»Also dann«, sagte der Fahrer in den Riickspiegel. »Ich méchte Ihnen noch etwas
mit auf den Weg geben: Die Dinge sind meist nicht das, was sie zu sein scheinen.«

Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen, wiederholte Aomame bei sich. Sie
runzelte leicht die Stirn.

»Was meinen Sie damitr«

Der Fahrer sprach sehr nachdriicklich. »Also, Sie werden jetzt etwas Ungewdhn-
liches tun, nicht wahr? Am helllichten Tag tiber eine Treppe von der Stadtautobahn
hinuntersteigen. Das ist etwas, was normale Menschen nicht tun. Insbesondere
Frauen nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame.

»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der Alltag anschlieffend ein we-
nig— wie soll ich sagen — verschoben erscheint. Verglichen mit sonst. Ich habe diese Er-
fahrung selbst schon gemacht. Aber man darf sich nicht vom dufleren Schein tiuschen
lassen. Es gibt immer nur eine Realitit.«

Aomame dachte tiber die Worte des Fahrers nach. Unterdessen endete das Stiick
von Janicek, und Applaus setzte ein. Wo das Konzert wohl aufgenommen worden
war? Der Beifall war anhaltend und stiirmisch. Dazwischen ertonten Bravorufe. Ao-
mame stellte sich vor, wie der Dirigent sich immer wieder lichelnd vor dem stehenden
Publikum verneigte. Er hob das Gesicht und die Hinde, schiittelte dem Konzertmeis-
ter die Hand, wandte sich nach hinten und wies mit beiden Hinden lobend auf die Or-
chestermitglieder, wandte sich wieder nach vorn und verbeugte sich abermals tief. Der
Beifall im Radio schwoll an und ab, und sie hatte das Gefiihl, einem endlosen Sand-
sturm auf dem Mars zu lauschen.

»Es gibt immer nur eine Realitit«, wiederholte der Taxifahrer langsam, als wiirde er
eine besonders wichtige Zeile in einem Dokument unterstreichen.

»Natiirlich«, sagte Aomame. Selbstverstindlich. Einen Korper, eine Zeit, einen
Raum. Einstein hatte es bewiesen. Die Realitit war ein unendlich rigoroses und einsa-
mes Ding.

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich einen guten Klang.«

Der Fahrer nickte. » Wie war noch mal der Name des Komponisten?«

» ]anééek.«

»Jandcek«, wiederholte der Fahrer, als wiirde er sich ein wichtiges Passwort merken.
Dann zog er an dem Hebel und 6ffnete die automatische hintere Tiir. »Seien Sie vor-
sichtig. Ich hofte, Sie schaffen es noch piinktlich zu Ihrem Termin.«



Ihre grofie lederne Umhingetasche in der Hand, stieg Aomame aus. Der Applaus
im Radio dauerte noch immer an. Vorsichtig ging sie auf den Pannenstreifen am Rand
der Schnellstrafe zu, der nur zehn Meter vor ihr lag. Sooft auf der Gegenfahrbahn ein
grofier Lastwagen vorbeifuhr, bebte die Strafle unter ihren hohen Absitzen. Eigent-
lich war es eher ein Schwanken. Sie fiihlte sich wie an Deck eines Flugzeugtrigers auf
stiirmischer See.

Das kleine Midchen in dem roten Suzuki Alto steckte den Kopf aus dem Beifah-
rerfenster und beobachtete Aomame mit aufgerissenem Mund. Dann wandte es sich
an seine Mutter. »Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo geht die hin? Ich will
auch laufen. Mama, ich will raus. Mamal«, verlangte die Kleine laut und gebieterisch.
Die Mutter schiittelte nur stumm den Kopf. Dann warf sie Aomame einen vorwurfs-
vollen Blick zu. Aber das war die einzige Stimme, die sich in der Umgebung erhob, die
einzige Reaktion, die ihr auffiel. Die anderen Fahrer stieflen nur den Rauch ihrer Ziga-
retten aus, hoben leicht die Augenbrauen und verfolgten, als konnten sie ihren Augen
nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu z6gern zwischen den Wagen und der Leitplanke
entlangspazierte. Sie schienen sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch wenn der Verkehr
stand, kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu Fuf3 die Stadtautobahn ent-
langmarschierte. Man brauchte eine gewisse Zeit, um dies als realen Anblick wahrzu-
nehmen und zu akzeptieren. Vor allem, wenn es sich bei der Person um eine junge Frau
in Minirock und Stéckelschuhen handelte.

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den Riicken gestrafft, ging Ao-
mame mit festem Schritt vorwirts, wihrend sie die Blicke auf ihrer Haut spiirte. Ihre
kastanienbraunen Schuhe von Charles Jourdan klackten trocken tiber den Asphalt,
und eine Brise liefd den Saum ihres Mantels flattern. Der junge April wurde von einem
noch kithlen und etwas stiirmischen Wind begleitet. Uber ihrem leichten griinen
Wollkostiim von Junko Shimada trug sie einen beigefarbenen Friihjahrsmantel. Ihre
lederne Umhingetasche war schwarz, ihr schulterlanges Haar gut geschnitten und ge-
pflegt. Accessoires oder Schmuck trug sie nicht. Sie war 1,68 Meter grof3, hatte kein
Gramm Fett zu viel und war sehr durchtrainiert, aber das konnte man unter dem Man-
tel nicht erkennen.

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel auf, dass ihre Ohren sich
etwas voneinander unterschieden. Das linke Ohr war grofSer als das rechte und unre-
gelmifig geformt. Doch das merkte anfangs niemand, da sie ihre Ohren meist unter
den Haaren verbarg. Ihre Lippen waren zu einem geraden Strich geschlossen und wie-
sen auf einen Charakter hin, der sich nicht so leicht anpasste. Die schmale kleine Nase
und die etwas vorstehenden Wangenknochen, die breite Stirn und auch die langen ge-
raden Augenbrauen sprachen ebenfalls fiir diese Veranlagung. Insgesamt jedoch hatte
Aomame ein regelmifliges ovales Gesicht. So etwas ist zwar Geschmackssache, aber
man durfte sie wohl als eine schéne Frau bezeichnen. Ein Minus war die extreme
Hirte in ihrem Ausdruck. Uber die fest aufeinandergepressten Lippen kam nie ein Li-
cheln, wenn es nicht unbedingt notig war. Ihre Augen waren wachsam und kiihl, wie
die eines vortrefflichen Deckmatrosen auf Wache. Aus diesem Grund machte ihr Ge-
sicht nie einen lebhaften Eindruck auf andere.



Die Aufmerksamkeit und Bewunderung, die eine Person auf sich zieht, hat in den
meisten Fillen eher mit der Natiirlichkeit und Anmut ihrer Mimik zu tun als mit posi-
tiven oder negativen Aspekten der unbewegten Gesichtsziige.

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht nicht richtig zu erfassen.
Kaum hatte man den Blick abgewandt, konnte man schon nicht mehr beschreiben, wie
sie aussah. Obwohl sie ein ausgesprochen individuelles Gesicht hatte, blieben seine
charakteristischen Merkmale aus irgendeinem Grund nicht im Gedichtnis haften. In
dieser Hinsicht glich sie einem Insekt mit der ausgeprigten Fihigkeit zur Mimese.
Ihre Farbe und Form zu verindern, sich dem Hintergrund entsprechend zu wandeln,
moglichst wenig aufzufallen, nicht so leicht wiedererkannt zu werden — genau danach
trachtete Aomame. Schon seit frithester Kindheit war das ihr Schutzmechanismus.

Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht zu verziehen, fand eine
dramatische Verinderung in ihren kithlen Ziigen statt. Ihre Gesichtsmuskeln verzerr-
ten sich unkontrolliert in alle Richtungen. Die Unregelmifiigkeiten zwischen linker
und rechter Seite traten bis zum AuRersten hervor, iiberall erschienen tiefe Falten, die
Augen versanken plétzlich in den Hohlen, Nase und Mund waren grimmig entstellt,
sie verzerrte ihre Kiefer, die aufgeworfenen Lippen entbl63ten grofie weifle Zihne. In-
nerhalb eines Augenblicks konnte sie sich in einen vollig anderen Menschen verwan-
deln, als wire eine Schnur durchtrennt worden und eine Maske von ihr abgefallen.
Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung wurde, erschrak bis ins Mark. Es war
ein todlicher Sprung aus vélliger Normalitit in einen schwindelerregenden Abgrund.
So hiitete Aomame sich auch, diese Fratze Unbekannten zu zeigen, und beschrinkte
sich darauf, das Gesicht zu verzerren, wenn sie allein war oder wenn sie Minner ein-
schiichtern wollte, die ihr dumm kamen.

Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb sie stehen und sah sich
nach der Treppe um. Sie entdeckte sie sofort. Wie der Taxifahrer gesagt hatte, war der
Zutritt von einem wenig mehr als hiifthohen Eisengitter umgeben, dessen Tiir ver-
schlossen war. Es war etwas listig, in einem Minirock dariiberzusteigen, aber wenn
man nichts auf die Blicke der Leute gab, bereitete es einem keine besonderen Schwie-
rigkeiten. Ohne zu z6gern, zog sie ihre hohen Schuhe aus und verstaute sie in ihrer Ta-
sche. Wahrscheinlich wiirde sie sich die Strumpfhose ruinieren. Aber sie konnte sich ja
irgendwo eine neue kaufen.

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und dann den Mantel auszog,
Im Hintergrund ertonte aus dem offenen Fenster eines gerade zum Stehen gekomme-
nen schwarzen Toyota Celica die hohe Stimme von Michael Jackson. Als wiirde ich auf
einer Biihne einen Striptease zu »Billie Jean« hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gu-
cken ist erlaubt. Im Stau zu stehen muss wirklich todlangweilig sein. Aber damit hat
sich’s auch schon, Leute, Schuhe und Mantel, mehr gibt’s heut nicht. Tut mir leid.

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht herunterfiel. Der nagelneue
schwarze Toyota Crown Royal Saloon, in dem sie bis eben noch gesessen hatte, lag
weit hinter ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die Windschutzscheibe, die blendend
hell gleifdte wie ein Spiegel. Das Gesicht des Fahrers war nicht zu erkennen. Doch er
sah sie bestimmt.

NICHT VOM AUSSEREN SCHEIN TAUSCHEN LASSEN. ES GIBT IMMER NUR EINE
REALITAT.



Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die Melodie von »Billie Jean«
im Obhr, iiber das Gitter. Ihr Minirock rutschte ihr fast bis zur Hiifte hoch. Und wenn
schon, dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wenn man mir unter den Rock gucken
kann, heifdt das noch lange nicht, dass man mich als Mensch durchschaut. Aufderdem
hielt Aomame ihre schonen schlanken Beine fiir den weitaus vorteilhaftesten Teil ihres
Korpers.

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte Aomame ihren Rocksaum zu-
recht, wischte sich den Staub von den Hinden, zog den Mantel wieder an und hingte
sich die Tasche tiber die Schulter. Mit einem Druck auf den Steg schob sie ihre Son-
nenbrille in die richtige Position zuriick. Die Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene
Eisentreppe. Eine schlichte, unpersonliche Treppe, die nur einem funktionalen Zweck
diente. Sie war nicht dafiir geschaften, dass Frauen in Striimpfen und engen Miniro-
cken darauf herumturnten. Allerdings sollte man bedenken, dass das Kostiim von
Junko Shimada auch nicht fiir Klettertouren entworfen war. Ein grofler Lastwagen
donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und lie8 die Treppe vibrieren. Der Wind pfift
durch die eisernen Sprossen. Doch immerhin gab es eine Treppe. Und nur sie fithrte
auf die ebene Erde.

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der Haltung eines Men-
schen, der einen Vortrag beendet hat und nun noch auf dem Podium stehend die Fra-
gen des Publikums erwartet, von links nach rechts und dann von rechts nach links auf
die dichte Schlange der Wagen auf der Strafle. Sie waren kein bisschen vorangekom-
men. In Ermangelung einer anderen Beschiftigung beobachteten die dort festsitzen-
den Leute jede einzelne ihrer Bewegungen. Was macht diese Frau eigentlich?, fragten
sie sich argwohnisch. Bewundernde, gleichgiiltige, neidische oder verachtende Blicke
fielen auf Aomame, die iiber das Gitter geklettert war. Wie eine instabile Waage
schwankten ihre Gefiihle, ohne sich einer Seite zuneigen zu konnen, unruhig hin und
her. Schweigen lastete auf der Umgebung. Niemand hob die Hand, um eine Frage zu
stellen (selbst wenn jemand eine Frage gestellt hitte, hitte Aomame sie natiirlich nicht
beantwortet). Die Menschen warteten nur stumm auf eine Gelegenheit, die niemals
kommen wiirde. Aomame zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die Unterlippe und be-
dachte sie kurz mit einem abschitzigen Blick durch ihre dunkelgriine Sonnenbrille.

Ihr konnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin, wohin ich jetzt gehe und was
ich tun werde, sagte Aomame, ohne ihre Lippen zu bewegen. Ihr sitzt dort fest und
geht nirgendwohin. Kénnt weder vor noch zuriick. Im Gegensatz zu mir. Auf mich
wartet Arbeit, die getan werden muss. Ich habe eine Mission zu erfiillen. Deshalb gehe
ich — mit eurer giitigen Erlaubnis — schon mal vor.

Zum Schluss hitte Aomame den Leuten am liebsten eine Fratze geschnitten. Aber
sie bezwang sich. Sie hatte keine Zeit fiir Spielereien. Wenn sie einmal das Gesicht ver-
zogen hatte, wiirde es sie zu viel Miihe kosten, wieder zu ihrem urspriinglichen Aus-
druck zuriickzukehren.

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den Riicken zu und begann, die
Kilte der eisernen Sprossen an ihren Fuf3sohlen spiirend, vorsichtig die Treppe hi-
nunterzusteigen. Der zu Anfang April noch kiihle Wind lief ihre Haare flattern und
entbl6f3te hin und wieder ihr unregelmifig verformtes linkes Ohr.
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KAPITEL 2

Tengo

Eine etwas andere Idee

Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er anderthalb Jahre alt gewesen war.
Seine Mutter hatte ihre Bluse ausgezogen, ein Triger ihres weifden Unterkleids war ihr
von der Schulter geglitten, und ein Mann, der nicht sein Vater war, saugte an ihrer
Brust. Im Kinderbett lag ein Kleinkind, das wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als
dritte Person. Oder handelte es sich um einen Zwillingsbruder? Nein, das war un-
wahrscheinlich, es musste der anderthalbjihrige Tengo selbst sein. Intuitiv wusste er
das. Das Kind hielt die Augen geschlossen und atmete leise und regelmifig im Schlaf.
Das also war Tengos erste Erinnerung. Die etwa zehnsekiindige Szene war klar und
deutlich in die Wande seines Bewusstseins gemeifSelt. Nichts vorher und nichts nach-
her. Isoliert ragte diese Erinnerung aus einer triiben Wasserfliche heraus wie der
Kirchturm einer tiberfluteten Stadt.

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten erkundigt, auf welches Alter
ihre ersten Erinnerungen zuriickgingen. Bei den meisten war es das Alter von vier
oder fiinf, frithestens drei Jahren. Beispiele fiir weiter zuriickreichende Erinnerungen
gab es nicht. Anscheinend musste ein Kind mindestens drei Jahre alt sein, um seine
Umgebung bis zu einem gewissen Grad als logisch zusammenhingend wahrnehmen
zu konnen. In der Phase davor war ihm die Welt ein unverstindliches Chaos, zih,
formlos und undurchsichtig wie ein klebriger Brei. Alles zog gleichsam vor dem Fens-
ter vorbei, ohne dass sich im Gehirn Erinnerungen daran festsetzten.

Natiirlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren nicht beurteilen, was es be-
deutete, wenn ein Mann, der nicht sein Vater war, an der Brust seiner Mutter saugte.
Das war klar. Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog, hatte sich diese Szene in seine
Netzhaut eingebrannt, ohne dass er sie bewerten konnte. Wie eine Kamera ein Objekt
lediglich als ein Gemisch aus Licht und Schatten auf einen Film bannt. Und mit der
Entstehung des Bewusstseins war das gespeicherte, fixierte Abbild nach und nach ana-
lysiert und mit Bedeutung versehen worden. Aber konnte so etwas wirklich gesche-
hen? Bestand tiberhaupt die Moglichkeit, dass das Gehirn eines Kleinkinds ein solches
Bild bewahrte?

Oder handelte es sich nur um eine gefilschte Erinnerung? Eine durch eigenmich-
tige Tduschungsmanover seines Bewusstseins im Nachhinein entstandene Fiktion?
Tengo hatte die Moglichkeit, dass es sich bei seiner Erinnerung um eine Filschung
handelte, ausfiihrlich gepriift. Und war zu dem Schluss gelangt, dass es unwahrschein-
lich war. Fiir etwas Erfundenes war die Szene zu lebhaft und deutlich, verfiigte iiber zu
groRe Uberzeugungskraft. Das Licht und die Geriiche darin, ihr Pulsschlag. Alles
fuhlte sich tiberwiltigend real an. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es sich
um eine Filschung handelte. Zudem lieferte die Annahme, dass dieses Ereignis wirk-
lich stattgefunden hatte, eine gute Erklirung fiir vieles andere. In logischer und emo-
tionaler Hinsicht.

Die etwa zehn Sekunden andauernde, hochst lebendige Szene erschien ihm ohne
jede Vorwarnung. Ohne Vorankiindigung, ohne Aufschub. Auch kein Anklopfen.
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Sie tiberfiel Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der Bahn saf3, Zahlen an die
Tafel schrieb, beim Essen war oder sich mit jemandem unterhielt (wie zum Beispiel ge-
rade eben). Unvermittelt schob sie sich jih vor ihn und lihmte ihn von Kopf bis Fuf3.
Der Fluss der Zeit stand still. Die Luft um ihn herum wurde diinn, und er konnte
nicht mehr richtig atmen. Die Beziehung zwischen ihm und den ihn umgebenden
Menschen und Dingen I6ste sich auf. Die flissigen Wande verschluckten ihn voéllig.
Doch obwohl er das Gefiihl hatte, die Welt wiirde ins Dunkel gestiirzt, schwanden ihm
nicht die Sinne. Nur eine Weiche wurde umgestellt. Es war sogar eher so, dass sein Be-
wusstsein teilweise schirfer wurde. Es war keine Angst. Aber er konnte die Augen
nicht 6ffnen. Seine Lider blieben fest geschlossen. Auch die umgebenden Gerdusche
entfernten sich. Und das vertraute Bild wurde immer wieder auf die Leinwand seines
Bewusstseins projiziert. Der Schweif8 rann ihm aus allen Poren. Er wusste, dass sein
Hemd unter den Armen véllig durchnisst war. Er begann am ganzen Kérper zu zit-
tern. Sein Herz schlug immer schneller und lauter.

Falls jemand neben ihm saf3, tat Tengo, als sei ihm schwindlig. Tatsichlich hatte sein
Zustand Ahnlichkeit mit einem Schwindelanfall. Nach einer gewissen Zeit normali-
sierte sich alles wieder. Er zog ein Taschentuch hervor und presste es sich auf den
Mund. Er hob eine Hand, um seinem Gegeniiber zu signalisieren, dass er die Lage im
Griff habe und man sich nicht zu beunruhigen brauche. Mal war nach dreif3ig Sekun-
den alles vorbei, mal dauerte es {iber eine Minute. Wihrenddessen spulte sich die
Szene automatisch wie ein Videoband in Endlosschleife immer wieder ab. Seine Mut-
ter loste den Triger des Unterkleids, und der fremde Mann saugte an ihrer steifen
Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen Seufzer von sich. Der Duft der
Brust seiner Mutter umschwebte Tengo und erfiillte ihn mit Sehnsucht. Fiir kleine
Kinder ist der Geruchssinn das schirfste Instrument. Er teilt ihnen das meiste mit.
Manchmal sogar alles. Gerdusche waren nicht zu héren. Die Luft wurde zih, dickfliis-
sig. Der einzige Laut, den er wahrnahm, waren die sachten Schlige seines eigenen
Herzens.

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie. Hier bist du und kannst nirgendwo
anders hin. Diese Botschaft wiederholte sich unablissig.

Diesmal dauerte der » Anfall« ziemlich lang. Tengo schloss die Augen, stopfte sich
wie tiblich sein Taschentuch in den Mund und biss fest zu. Wie lange, wusste er nicht.
Als alles vorbei war, verspiirte er nur eine vollige korperliche Erschopfung. Er war ab-
solut erledigt. So miide war er noch nie gewesen. Es dauerte ewig, bis er tiberhaupt die
Lider 6ffnen konnte. Sein Bewusstsein strebte nach einem raschen, abrupten Erwa-
chen, das seine Muskeln und Organe jedoch verweigerten. Es war wie bei einem Tier,
das zur falschen Jahreszeit gewaltsam aus dem Winterschlaf gerissen wurde.

»He, Tengo«, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme klang dumpf und fern, wie
aus einem tiefen Tunnel. Tengo registrierte, dass es sein Name war, den sie rief. »Was
ist los? Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die Stimme, diesmal ein biss-
chen niher.

Endlich schlug Tengo die Augen aufund konzentrierte seinen Blick auf seine rechte
Hand, die die Tischkante umklammerte. Er vergewisserte sich, dass die Welt intakt
war und er sich noch als derselbe auf ihr befand.
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Ein gewisses Taubheitsgefiihl war geblieben, besonders in der rechten Hand. Es
roch auch nach Schweif3.

Es war ein seltsam wilder Geruch, wie man ihm vor den Kéfigen mancher Tiere im
Zoo begegnet. Es war aber ohne jeden Zweifel er selbst, der ihn verstromte.

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und grift nach dem Glas, das vor ihm
auf dem Tisch stand. Vorsichtig, um nichts zu verschiitten, trank er das Wasser zur
Hilfte aus. Er setzte kurz ab, schopfte Atem und trank dann den Rest. Sein Bewusst-
sein kehrte allmihlich dorthin zurtick, wo es sein sollte, und sein Korpergefiihl norma-
lisierte sich. Er stellte das leere Glas ab und wischte sich den Mund mit dem Taschen-
tuch ab.

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnungx, sagte er und vergewisserte sich, dass
es sich bei dem Mann, der ihm gerade gegeniibersaf, wirklich um Komatsu handelte.
Sie hatten sich in einem Café in der Nihe des Bahnhofs Shinjuku getroffen. Das um
sie herum herrschende Stimmengewirr war jetzt auch wieder normal zu héren. Die
beiden Giste am Nebentisch argwohnten, dass etwas passiert war, und sahen zu ihnen
hiniiber. Eine Kellnerin stand mit verstérter Miene in der Nihe. Moglicherweise
furchtete sie, er wiirde sich auf seinem Platz iibergeben. Tengo schaute auf und nickte
ihr lichelnd zu: Keine Sorge, alles in Ordnung,

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu.

»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig. Einfach nicht gut«, sagte
Tengo. Seine Stimme klang noch immer nicht ganz wie seine eigene. Aber immerhin
schon dhnlich.

»Wire ziemlich bléd, wenn dir so was beim Autofahren passieren wiirde.« Komatsu
sah Tengo in die Augen.

»Ich fahre kein Auto.«

»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an einer Allergie gegen Ze-
dernpollen. Einmal bekam er im Auto einen Niesanfall und knallte gegen einen
Strommast. Dein Niesen ist tibrigens auch nicht von Pappe. Als ich es das erste Mal
gehort habe, bin ich richtig erschrocken. Mittlerweile habe ich mich etwas daran ge-
wohnt.«

» Tut mir leid.«

Tengo griff nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest darin mit einem Zug aus. Er
schmeckte nichts. Es floss nur eine warme Fliissigkeit durch seine Kehle.

»Mochtest du noch Wasser?«, fragte Komatsu.

Tengo schiittelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon wieder.«

Komatsu zog ein Pickchen Marlboro aus seinem Jackett, steckte sich eine in den
Mund und ziindete sie mit einem Streichholz aus einer Schachtel mit dem Werbeauf-
druck des Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine Uhr.

»Also, wortiber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er musste schnellstens wieder
zu sich kommen.

»Ah, ja, woriiber sprachen wir?« Komatsu schaute in die Luft und dachte kurz nach.
Oder tat zumindest so. Tengo wusste nicht, was von beidem. Komatsus Gesten und
seine Art zu sprechen hatten immer etwas von einer Darbietung,.

»Ach so, ja, wir haben von diesem Midchen gesprochen, Fukaeri heifdt sie. Und
tiber >Die Puppe aus Luft<.«
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Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war im Begriff gewesen, mit
Komatsu dariiber zu sprechen, als der » Anfall« kam und das Gesprich unterbrach.
Tengo nahm eine Kopie des Manuskripts aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch.
Er lief} die Hinde tiber den Stapel gleiten und priifte, wie es sich anfiihlte.

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an >Die Puppe aus Luft«ist, dass die Au-
torin nicht versucht, jemanden zu imitieren. Das ist duferst selten bei einem Erst-
lingswerk. Die versuchen sonst immer wie irgendetwas anderes zu sein.« Tengo sprach
wohliiberlegt. »Natiirlich ist ihr Stil noch ungeschliffen und die Wortwahl unge-
schickt. Es fangt schon beim Titel an, sie verwechselt >Puppe<« mit >Kokon<. Wenn ich
wollte, konnte ich reihenweise Fehler aufzihlen. Aber trotz allem hat die Geschichte
etwas sehr Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar phantastisch, dennoch ist die Schil-
derung der Einzelheiten bedriickend real. Dieses Spannungsverhiltnis macht sich
ausgezeichnet. Ob ihre Originalitit, Folgerichtigkeit oder sprachliche Qualitit ausrei-
chen, weif$ ich nicht. Wenn Sie mir sagen, das Niveau sei ungeniigend, kann das
durchaus sein. Der Text las sich holprig, aber als ich damit durch war, wirkte er noch
lange ruhig nach. Auch wenn ein seltsames, unbehagliches Gefiihl dabei war, das
schwer zu beschreiben ist.«

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr héren.

»Ich konnte das Werk nicht einfach aus der Auswahl streichen, nur weil es sprachli-
che und stilistische Mingel hat. In den letzten Jahren habe ich berufsmifig bergeweise
eingereichte Manuskripte gelesen. Uberflogen kommt der Sache wohl niher. Darun-
ter waren vergleichsweise gut geschriebene Texte und auch vollig hoffnungslose —
Letztere natiirlich in der Uberzahl. Doch von allen Werken, die mir unter die Augen
gekommen sind, hat bisher keins so auf mich gewirkt wie »Die Puppe aus Luft<. Es war
auch das erste Mal, dass ich das Gefiihl hatte, einen Text, nachdem ich ihn bereits ge-
lesen hatte, im Geiste noch einmal zu lesen.«

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an seiner Zigarette. Er spitzte
die Lippen. Aber Tengo kannte ihn nicht erst seit gestern und lief sich nicht so leicht
von seiner Attitiide tduschen. Dieser Mann setzte hiufig ein Gesicht auf, das mit sei-
nen wahren Gefiihlen nichts zu tun hatte oder sogar ihr Gegenteil ausdriickte. Tengo
wartete geduldig darauf, dass Komatsu sich duferte.

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er einen Moment hatte ver-
streichen lassen. »Gleich nachdem du mich angerufen hast. Also, nein, es ist doch
wirklich furchtbar schlecht, oder? Die Grammatik ist katastrophal, und es gibt sogar
Sitze, bei denen man nicht versteht, was sie bedeuten oder was die Autorin damit sa-
gen will. Bevor sie einen Roman oder so was schreibt, sollte sie lieber erst mal die
Grundbegriffe der Syntax lernen.«

»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?«

Komatsu lichelte. Es war ein Licheln aus einer Schublade, die er fir gewohnlich
nicht 6ffnete.

»Ja, stimmt. Da hast du recht. Ich habe es ganz gelesen. Hat mich selbst tiberrascht.
Dass ich ein fiir den Debiitpreis eingereichtes Manuskript ganz durchlese, kommt so
gut wie nie vor. Schlimmer noch, einige Teile habe ich sogar zweimal gelesen. Das
kommt ungefihr so oft vor wie eine Syzygie. Das gebe ich zu.«

»Es hat was. Oder nicht?«
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Komatsu legte seine Zigarette in den Aschenbecher und rieb sich mit dem rechten
Mittelfinger einen Nasenfliigel, ohne auf Tengos Frage zu antworten.

»Das Midchen ist erst siebzehn. Sie geht auf die Oberschule. Sie hat nur noch keine
Ubung darin, Literatur zu lesen oder zu schreiben. Fiir dieses Werk bekommt sie den
Debiitpreis wahrscheinlich wirklich nicht. Aber es hitte das Zeug dazu, in die engere
Auswahl zu kommen. So weit konnen Sie doch entscheiden, Herr Komatsu, oder? Da-
ran kann sie dann ankniipfen.«

»Meinst dur«, sagte Komatsu. Er gihnte gelangweilt und trank anschlieflend sein
Wasser in einem Zug aus. » Tengo, mein Freund, jetzt iiberleg doch mal. Angenom-
men, wir nehmen diesen Wirrwarr in die engere Auswahl. Die Damen und Herren
von der Jury fallen doch auf den Hintern. Woméglich werden sie sogar sauer. Nicht
mal zu Ende lesen werden sie es. In der Jury sind vier aktive Schriftsteller. Diese Leute
haben eine Menge zu tun. Nach den ersten zwei Seiten schmeiflen die das Ding in die
Ecke. Den Aufsatz einer Erstklisslerin werden sie es nennen. Wir haben hier etwas
vor uns, das nur glinzt, wenn man es poliert. Wird jemand auf mich horen, wenn ich es
anpreise? Auch wenn ich die Macht hitte zu bestimmen, wiirde ich lieber etwas Er-
folgversprechenderes nehmen.«

»Heif3t das, Sie lassen es einfach fallen?«

»Das habe ich nicht gesagt.« Komatsu rieb sich den Nasenfliigel. »Ich habe nur eine
etwas andere Idee.«

»Eine etwas andere Idee«, sagte Tengo. Die Worte hatten einen leicht unheilvollen
Klang.

»Du schligst vor, wir sollen unsere Erwartungen auf ihr nichstes Werk richten«,
sagte Komatsu. »Ich selbst wiirde natiirlich gern warten. Fiir einen Redakteur ist es die
grofite Freude, einen jungen Autor langsam und liebevoll heranzuziehen. Welch herz-
erquickliche Beschiftigung ist es doch, den Blick iiber den klaren Nachthimmel
schweifen zu lassen und einen neuen Stern zu entdecken, bevor es ein anderer tut. Lei-
der kann ich mir, ehrlich gesagt, nur schwer vorstellen, dass von diesem Midchen noch
mehr zu erwarten sein wird. Bei aller Fehlbarkeit friste ich immerhin seit zwanzig Jah-
ren mein Leben in dieser Branche. In der Zwischenzeit habe ich alle méglichen Auto-
ren kommen und gehen sehen. Dabei habe ich einigermafien gelernt, die, von denen
noch was kommt, und die, von denen wahrscheinlich nichts mehr kommt, zu unter-
scheiden. Und dass es bei dem Midchen kein nichstes Mal gibt, kann ich dir jetzt
schon sagen. Tut mir leid. Auch kein tiberndchstes Mal. Und kein tiberiibernichstes
Mal. Erstens hat sie einen Stil, den man nicht mit der Zeit durch Ubung verbessern
kann. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst. Man kann keinen guten Text schrei-
ben, wenn man zwar die Absicht hat, einen guten Text zu schreiben, aber keinen blas-
sen Schimmer, wie das geht. Wer schreiben will, muss entweder iiber ein angeborenes
literarisches Talent verfiigen oder sich abmiihen, bis er wahnsinnig wird oder stirbt.
Eine andere Moglichkeit gibt es nicht. Aber auf diese Fukaeri trifft weder das eine
noch das andere zu. Sie hat keine erkennbare natiirliche Begabung und anscheinend
auch nicht die Absicht, sich zu bemiihen. Warum sie diese Geschichte geschrieben hat,
weifd ich nicht, aber bestimmt nicht aus Interesse an der Schriftstellerei. Offenbar hat
sie den Wunsch, eine Geschichte zu erzihlen, anscheinend sogar den recht starken
Willen. Das erkennt man.
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Das ist es auch, was dich bei aller Ungeschliffenheit anzieht und mich dazu gebracht
hat, das Manuskript zu Ende zu lesen. Es ist in jedem Fall ein tolles Ding. Dennoch
hat sie als Schriftstellerin keinen Fliegenschiss von einer Zukunft. Jetzt bist du wahr-
scheinlich enttiuscht, aber so ist es nun mal — wenn ich dir ganz offen meine Meinung
sagen darf.«

Tengo dachte nach. Was Komatsu zu sagen hatte, klang verniinftig. Verlegerischen
Instinkt konnte man ihm nicht absprechen.

»Aber es wire doch nicht schlecht, ihr eine Chance zu geben, oder?«, sagte Tengo.

»Du willst sie ins kalte Wasser werfen und sehen, ob sie schwimmt oder unter-
geht?«

»Vereinfacht ausgedriickt.«

»Ich habe schon genug sinnlose Zerstérung angerichtet. Ich will nicht mehr zuse-
hen, wie jemand absiuft.«

»Und wie beurteilen Sie dann meinen Fall?«

»Du bemiihst dich wenigstens«, sagte Komatsu nachdriicklich. »Soweit ich sehen
kann, gibt es bei dir keine Schlamperei. Du empfindest groffe Hochachtung vor dem
Schreiben. Und warum? Weil du gern schreibst. Auch das schitze ich an dir. Die Liebe
zum Schreiben ist fiir jemanden, der die Schriftstellerlaufbahn anstrebt, die wichtigste
Eigenschaft.«

»Aber das allein geniigt nicht.«

»Natiirlich gentigt das nicht. Man braucht >das gewisse Etwas<. Und das beinhaltet
zumindest, dass ich nicht authéren kann zu lesen. Bei Romanen ist das mein erstes
Einschitzungskriterium. An Biichern, die ich gleich wieder aus der Hand legen kann,
habe ich nicht das geringste Interesse. Das ist doch eine klare Sache. Eine ganz simple
Angelegenheit.«

Einen Moment lang schwieg Tengo. Dann sagte er: »Aber das, was Fukaeri ge-
schrieben hat, erfiillt dieses Kriterium doch. Sie konnten nicht authdren zu lesen.«

»]a, ja, natiirlich. Die Kleine hat irgendetwas Besonderes. Was, weifs ich nicht, aber
sie hat es. Das merkt man. Du merkst es, ich merke es. Es ist fiir jedermann deutlich er-
kennbar, wie der Rauch eines Lagerfeuers an einem windstillen Tag. Aber, mein lieber
Tengo, was das Midchen hat, sollte man vielleicht nicht in ihren Hinden lassen.«

»Weil keine Aussicht besteht, dass sie schwimmt, wenn wir sie ins Wasser werfen.«

»Genau.«

»Also kommt sie nicht in die Auswahl?«

»O doch«, sagte Komatsu. Er verzog die Lippen und legte beide Hinde nebenei-
nander auf den Tisch. »An dieser Stelle muss ich meine Worte mit Bedacht wihlen.«

Tengo nahm seine Tasse und betrachtete den Kaffeesatz. Er stellte sie wieder ab.
Komatsu sagte noch immer nichts. Also ergriff Tengo das Wort. »Jetzt kommt wohl
die >etwas andere Idee< ins Spiel, von der Sie gesprochen haben?«

Komatsu kniff die Augen zusammen, wie ein Lehrer, der einen guten Schiiler vor
sich hat, und nickte bedichtig. »Ganz genau, mein lieber Junge, du sagst es.«
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Komatsu hatte etwas Undurchschaubares an sich. Niemals konnte man von seiner
Miene oder Stimme auf seine Gedanken und Gefiihle schliefSen. Er schien es selbst
nicht wenig zu genieflen, anderen Sand in die Augen zu streuen. Auf alle Fille arbei-
tete sein Kopf sehr schnell. Er war ein Typ, der stets seiner eigenen Logik folgte und
der urteilte, ohne auf die Erwartungen anderer Riicksicht zu nehmen. Er spielte sich
nie unnétig auf, hatte aber eine gewaltige Menge von Biichern gelesen und verfiigte
tiber grofde Detailkenntnis auf den verschiedensten Gebieten. Aber er besaf$ nicht nur
Wissen, sondern auch Scharfblick, der es ihm erméglichte, Menschen und Werke zu
durchschauen. Dazu gehorte wahrscheinlich auch eine gewisse Voreingenommenheit,
doch die war fiir ihn ein wichtiger Aspekt der Wahrheit.

Komatsu war von Natur aus kein Mann vieler Worte, und er hasste es, tiberfliissige
Erklirungen abgeben zu miissen, aber wenn es notig war, vermochte er seine Mei-
nung scharfsinnig und logisch zu vertreten. Er konnte auch ziemlich bissig werden.
Dann traf er die verwundbarste Stelle seines Gegners mit einem gezielten Hieb. Er
hatte starke personliche Vorlieben, allerdings tiberwog die Zahl der Personen und
Werke, die er nicht tolerieren konnte, die der anderen bei Weitem. Naturgemif$ war
auch die Zahl derer, die keine Sympathie fiir ihn hegten, grofer als die derjenigen, die
ihn mochten, was seinen eigenen Wiinschen jedoch durchaus entgegenkam. Wie
Tengo es sah, war Komatsu gern allein, und er genoss es sogar, von anderen mit Dis-
tanz behandelt oder sogar eindeutig abgelehnt zu werden. Komatsus Uberzeugung
zufolge erwuchs ein scharfer Geist nicht aus behaglichen Umstinden.

Komatsu war fiinfundvierzig, also sechzehn Jahre ilter als Tengo. Er widmete sich
mit groflem Engagement der Herausgabe einer Kunst- und Literaturzeitschrift und
galt in der Fachwelt als Experte. Uber sein Privatleben jedoch wusste niemand etwas.
Durch seinen Beruf kannte er zwar eine Menge Leute, aber tiber personliche Dinge
sprach er mit niemandem. Tengo hatte keine Ahnung, wo Komatsu geboren und auf-
gewachsen war oder wo er augenblicklich wohnte. Obwohl sie lange Gespriche fiihr-
ten, wurden diese Themen nie angeschnitten. Man wunderte sich, dass Komatsu bei
seiner ausgeprigten Unzuginglichkeit und seiner verichtlichen Haltung gegeniiber
dem Literaturbetrieb so viele Manuskripte namhafter Autoren an Land zog, aber er
bekam offenbar miihelos immer genau das zusammen, was gerade gebraucht wurde.
Haufig war es ihm zu verdanken, dass die Zeitschrift ein gewisses Erscheinungsbild
und Format besaf. Deshalb war er, wenn auch nicht gerade beliebt, so doch angesehen.

Gertichten zufolge hatte Komatsu in den Sechzigerjahren, als er an der Universitit
Tokio Literaturwissenschaft studierte, an den Protesten gegen den Sicherheitsvertrag
zwischen den USA und Japan teilgenommen. Es hief3, er habe zu den Anfiihrern der
Studentenbewegung gehort und sei ganz in der Nihe gewesen, als Michiko Kanba auf
einer Demonstration von der Polizei angegriffen und get6tet wurde. Komatsu sei
ebenfalls schwer verletzt worden. Wie viel davon der Wahrheit entsprach, wusste man
nicht. Aber eigentlich klang es recht {iberzeugend. Komatsu war lang und diinn, sein
Mund unverhiltnismifig grof, die Nase unverhiltnismifig klein. Er hatte schlaksige
Arme und Beine, und seine Finger waren gelb vom Nikotin.
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Er erinnerte an einen der Revolutionire aus einer heruntergekommenen Intelligen-
zija, wie sie in russischen Romanen des 19. Jahrhunderts vorkommen. Er lachte so gut
wie nie, aber wenn, dann iiber das ganze Gesicht. Doch selbst dann sah er nie beson-
ders frohlich aus, sondern lediglich wie ein iiberalterter Zauberlehrling, der kichernd
unheilvolle Weissagungen erstellte. Er war reinlich und achtete auf seine dufiere Er-
scheinung, trug aber immer etwas Ahnliches, vermutlich, um der Welt zu zeigen, wie
gering sein Interesse an Kleidung war. Seine Uniform bestand aus Tweedjacketts, wei-
en Oxfordhemden oder grauen Poloshirts, grauen Hosen und Wildlederschuhen.
Eine Krawatte trug er nie. Man konnte férmlich vor sich sehen, wie das in Farbe, Her-
kunft und Gréfle kaum zu unterscheidende halbe Dutzend Tweedjacketts mit drei
Knopfen sorgfiltig ausgebiirstet bei ihm zu Hause im Schrank hing. Wahrscheinlich
hatte er sie durchnummeriert, um sie auseinanderhalten zu konnen.

Komatsus festes, an Draht erinnerndes Haar, das ihm bis iiber die Ohren reichte,
war an der Stirn bereits leicht ergraut und stets etwas zerzaust. Seltsamerweise hatte es
immer die gleiche Linge, selbst wenn sein letzter Friseurbesuch erst eine Woche zu-
riicklag. Tengo konnte sich nicht erkliren, wie das moglich war. Bisweilen blitzten Ko-
matsus Augen scharf auf, wie Sterne an einem winterlichen Nachthimmel. Falls er aus
irgendeinem Grund einmal in Schweigen verfiel, schwieg er mit der Finalitit eines Fel-
sens auf der Riickseite des Mondes. Sein Gesicht wurde nahezu ausdruckslos, und
selbst seine Korpertemperatur schien abzusinken.

Tengo hatte Komatsu fiinf Jahre zuvor kennengelernt. Damals hatte er sich bei der
Literaturzeitschrift, die Komatsu mitherausgab, um einen Preis fiir das beste Erst-
lingswerk beworben und war in die Endauswahl gelangt. Komatsu hatte ihn angerufen
und um ein Treffen gebeten. Sie verabredeten sich in einem Café in Shinjuku (dem
gleichen, in dem sie auch jetzt saflen). Fiir das jetzige Buch werde Tengo den Preis
nicht bekommen, hatte Komatsu ihm er6ffnet. (Er bekam ihn tatsichlich nicht.) Aber
er personlich habe Gefallen an Tengos Arbeit gefunden. »Ich erwarte keinen Dank,
aber es kommt sehr selten vor, dass ich das zu jemandem sage«, erklirte Komatsu. (Da-
mals wusste Tengo das noch nicht, aber es entsprach der Wahrheit.) »Wenn du also
dein nichstes Buch schreibst, mochte ich, dass du es mich lesen lisst. Als Ersten, vor
allen anderen.« Tengo war einverstanden.

Komatsu wollte aufderdem wissen, was fiir ein Mensch Tengo war. Woher er kam
und was er im Augenblick tat. Tengo berichtete so aufrichtig wie moéglich. Er war in
Ichikawa in der Prifektur Chiba geboren und aufgewachsen. Seine Mutter war kurz
nach seiner Geburt erkrankt und gestorben. So hatte es ihm zumindest sein Vater er-
zihlt. Geschwister hatte er keine. Sein Vater hatte nicht wieder geheiratet und Tengo
mithilfe einer minnlichen Hilfskraft aufgezogen. Friiher hatte er fiir den staatlichen
Sender NHK Rundfunkgebiihren kassiert. Inzwischen war er an Alzheimer erkrankt
und lebte in einem Sanatorium an der Siidspitze der Boso-Halbinsel. Tengo hatte an
der Universitdt Tsukuba einen Studiengang mit der sonderbaren Bezeichnung »Fach-
bereich 1 fiir Naturwissenschaft und Mathematik im Hauptfach« absolviert und
schrieb jetzt Romane.
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Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit Mathematikunterricht an einer Yobiko, ei-
ner der vielen privaten Institutionen, die in Japan die Studienanwirter auf die Aufnah-
mepriifungen der Universititen vorbereiten. Diese Schule lag im Tokioter Stadtteil
Yoyogi. Nach dem Examen hatte er sich zunichst als Lehrer am Prifekturgymnasium
seines Heimatorts versucht, sich dann jedoch wegen der flexibleren Arbeitszeiten und
der grofleren Unabhingigkeit fiir die Yobiko entschlossen. Er lebte allein in einer klei-
nen Wohnung in Koenji.

Er wisse selbst nicht, ob er wirklich Schriftsteller von Beruf werden wolle. Auch
nicht, ob er wirklich Talent zum Schreiben habe. Nur dass er jeden Tag schreiben
miisse, das sei ihm klar. Schreiben sei fiir ihn wie Atmen. Komatsu horte ihm ruhig zu,
ohne sich dazu zu duflern.

Tengo wusste nicht warum, aber Komatsu schien eine personliche Zuneigung zu
ihm entwickelt zu haben. AuRerlich vermittelte Tengo den Eindruck eines kriftigen
Bauernburschen (er war von der Mittel- bis zur Oberstufe im Judo-Team gewesen),
der stets in aller Friithe aufstand. Er trug die Haare kurz, war stets gebriunt, hatte Blu-
menkohlohren und sah weder wie ein junger Literat noch wie ein Mathematiklehrer
aus. All das schien ganz nach Komatsus Geschmack zu sein. Sobald Tengo etwas
Neues geschrieben hatte, gab er es Komatsu, der es durchlas und ihm seine Meinung
mitteilte. Daraufhin schrieb Tengo den Text, seinen Ratschligen folgend, um. Und
Komatsu gab ihm neue Hinweise, wie ein Trainer, der die Messlatte immer hoher an-
setzt. »In deinem Fall dauert es vielleicht ein bisschen«, sagte Komatsu. » Aber wir ha-
ben ja keine Eile. Sei tapfer und schreib unentwegt weiter, jeden Tag. Heb alles Ge-
schriebene sicherheitshalber auf. Es konnte dir vielleicht spiter noch von Nutzen
sein.« Das wiirde er tun, sagte Tengo.

Komatsu vermittelte ihm auch kleinere journalistische Auftrige. Beispielsweise
schrieb Tengo anonym fiir eine Frauenzeitschrift, die Komatsus Verlag ebenfalls he-
rausgab. Beitrige umschreiben, einfache Besprechungen von Filmen oder Neuerschei-
nungen bis hin zu Horoskopen, alles ging ihm leicht von der Hand. Er erwarb sich so-
gar den Ruf, mit seinen Horoskopen hiufig richtigzuliegen. Als er einmal vor
»Erdbeben am Morgen« warnte, kam es just an diesem Morgen tatsichlich zu einem
stirkeren Beben. Das zusitzliche Einkommen, das ihm diese Auftragsarbeiten ein-
brachten, kam ihm zupass, und zugleich waren sie eine gute Ubung. Es begliickte ihn,
etwas, das er geschrieben hatte, in welcher Form auch immer gedruckt und in Buchli-
den aufgereiht zu sehen.

Bald beteiligte man Tengo auch an der Vorauswahl der fiir den Debiitpreis einge-
sandten Manuskripte. Es war zwar etwas seltsam, dass er die Manuskripte anderer
Kandidaten begutachtete, wihrend er sich selbst auch um den Preis bewarb. Aber
Tengo nahm sich dieser Texte unparteiisch an, ohne sich um diese Widerspriichlich-
keit zu kiimmern. Dadurch, dass er bergeweise schlechte und langweilige Romane las,
lernte er griindlich, was schlechte und langweilige Romane waren. Aus den etwa hun-
dert Werken, die er jedes Mal zu lesen bekam, wihlte er ungefihr zehn aus, die ihm
nicht ganz unbedeutend erschienen, und reichte sie an Komatsu weiter. Jedem davon
legte er ein Memo mit seinen Uberlegungen bei. Fiinf kamen in die Endauswahl, und
eine vierkopfige Jury kiirte schliellich den Preistriger.
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Neben Tengo gab es noch andere Honorarkrifte, die lasen, und neben Komatsu
noch eine Anzahl weiterer Redakteure, die die Vorauswahl trafen. Es wurde Objektivi-
tit erwartet, aber allzu viel Mithe musste man sich nicht machen. Denn von den zahl-
reichen Einsendungen gaben hochstens zwei oder drei Anlass zu gewissen Hoffnun-
gen, und diese waren kaum zu tibersehen, ganz gleich, wer sie las. Dreimal schaffte es
Tengo in die Auswahl. Natiirlich hatte er sich nicht selbst gewihlt, sondern zwei von
den anderen Aushilfslesern sowie Komatsus Redaktion hatten fiir ihn gestimmt.
Keine von Tengos Arbeiten erhielt den Preis, aber er war nicht enttduscht. Zum einen
hatte sich ihm Komatsus Bemerkung, er konne sich ruhig Zeit lassen, eingeprigt, au-
erdem lag ihm auch nicht sonderlich viel daran, sofort und auf der Stelle Schriftsteller
zu werden.

Wenn sein Stundenplan geregelt verlief, konnte er vier Tage in der Woche zu Hause
tun und lassen, was ihm gefiel. Seit sieben Jahren lehrte er nun an der gleichen Yobiko
und hatte einen sehr guten Ruf bei den Schiilern. Sein Unterrichtsstil war sachlich,
und er besaf} die Fihigkeit, jede Frage prizise zu beantworten, ohne weitschweifig zu
werden. Zu Tengos eigener Uberraschung besafl er Talent zum Reden. Er konnte gut
erkliren, hatte eine tragende Stimme, und oft gelang es ihm, mit einem Scherz die
ganze Klasse zum Lachen zu bringen. Bevor er Lehrer geworden war, hatte er sich im-
mer fiir einen schlechten Redner gehalten. Selbst jetzt noch war er manchmal aufge-
regt und stockte, wenn er vor Leuten sprechen musste. Kam er in eine kleine Gruppe,
nahm er fast ausschliefSlich die Rolle eines Zuhorers ein. Aber wenn er unterrichtete
und vor einer anonymen Zuhorerschaft stand, wurde sein Kopf pl6tzlich klar, und er
konnte frei und beliebig lang sprechen. Der Mensch ist ein ritselhaftes Wesen, dachte
er immer wieder.

Mit seinem Honorar war er keineswegs unzufrieden. Man konnte nicht sagen, dass
es iibermidfig viel war, aber die Schule zahlte nach Leistung. Zu bestimmten Zeiten
fanden Bewertungen der Lehrer durch die Schiiler statt, und wenn die Einschitzung
gut ausfiel, erhohte sich die Bezahlung entsprechend. Andernfalls, so befiirchtete
man, konnten besonders gute Lehrkrifte von anderen Schulen abgeworben werden
(und tatsdchlich war es bereits zu Headhunting gekommen). An gewohnlichen Regel-
schulen gab es dieses System nicht. Bezahlt wurde dort nach Alter, die Vorgesetzten
kontrollierten das Privatleben, und weder Leistung noch Beliebtheit oder solche
Dinge waren von Bedeutung.

An der Yobiko zu unterrichten, machte Tengo Spaf. Die Mehrzahl der Schiiler
hatte ein klar umrissenes Ziel, nimlich die Aufnahmepriifung fiir eine Universitit zu
bestehen, und entsprechend konzentriert folgten sie seinen Ausfithrungen. Aufler
dem Unterricht vor der Klasse hatte der Lehrer keine Pflichten. Es kam Tengo sehr
entgegen, sich nicht mit listigen Problemen wie Fehlverhalten und Verstof3en gegen
die Schulordnung seitens der Schiiler abgeben zu miissen. Er brauchte nur am Pult zu
stehen und ihnen beizubringen, wie man bestimmte mathematische Aufgaben Ioste.
Und was den rein ideellen Umgang mit Zahlen betraf, war Tengo ein Naturtalent.

An seinen freien Tagen stand er friith auf und schrieb meist bis abends. Er benutzte
einen Montblanc-Fiillfederhalter mit blauer Tinte und 400-Zeichen-Manuskript-
papier. Das allein schon verschaftte Tengo ein Gefiihl der Befriedigung.
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Einmal in der Woche besuchte ihn seine verheiratete Freundin in seiner Wohnung,
und er verbrachte den Nachmittag mit ihr. Eine sexuelle Beziehung mit einer zehn
Jahre dlteren Frau zu haben war sehr bequem und beinhaltete keine Verpflichtungen.
Nachmittags machte er lange Spazierginge, und nach Sonnenuntergang las er und
horte Musik dabei. Er sah nie fern. Wenn der Kassierer von NHK kam, um die Ge-
biihren einzusammeln, wies er ihn héflich ab. Es tut mir leid, aber ich habe keinen
Fernsehapparat. Wirklich nicht. Sie kénnen reinkommen und nachsehen.

Doch nie betrat einer seine Wohnung. Denn das ist den Gebiihreneinsammlern gar
nicht gestattet.

»Das, was ich mir iberlegt habe, ist ein grofSeres Kaliber«, sagte Komatsu.

»Ein grofleres Kaliber?«

»Womit ich nicht sagen will, dass der Debiitpreis Kleinkram ist, aber das, was ich
vorhabe, hat ein anderes Format.«

Tengo schwieg. Er konnte sich nicht vorstellen, was es war. Aber er spiirte, dass es
um etwas Riskantes ging,

»Der Akutagawa-Preis«, sagte Komatsu nach einer Pause.

»Der Akutagawa-Preis«, wiederholte Tengo, als habe Komatsu das Wort riesen-
grof$ mit einem Stock in nassen Sand geschrieben.

»Ja, den kennt doch wohl auch mein etwas weltfremder Tengo. Steht grof in der
Zeitung und wird in den Fernsehnachrichten gebracht.«

»Ich kann Thnen nicht ganz folgen, Herr Komatsu. Sprechen Sie von Fukaeri?«

»Du hast es erfasst. Wir nehmen Fukaeris >Puppe aus Luft<. Sonst haben wir ja
nichts, was zu einer Sensation taugen wiirde.«

Tengo kaute auf seinen Lippen und versuchte Komatsus Pline zu durchschauen.
»Aber Sie haben doch die ganze Zeit gesagt, es hitte keinen Zweck, ein Manuskript
in diesem Zustand vorzuschlagen.«

»Ganz recht. Nicht in dem Zustand. Das ist ein klarer Fall.«

Tengo brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Soll das heifden, wir bearbeiten das
eingereichte Manuskript?«

»Eine andere Moglichkeit gibt es nicht. Es ist gingige Praxis, dass Redakteure viel-
versprechende Manuskripte noch mal iiberarbeiten lassen. Kommt gar nicht selten
vor. Allerdings wird in unserem Fall nicht die Autorin selbst das Werk tiberarbeiten,
sondern jemand anderes.«

»Jemand anderes?«, fragte Tengo, obwohl er die Antwort schon kannte, noch ehe er
die Frage gestellt hatte. Nur um ganz sicherzugehen.

»Du wirst diese Aufgabe tibernehmenc, verkiindete Komatsu.

Tengo rang nach passenden Worten, aber er fand keine. Er seufzte. » Aber Herr Ko-
matsu«, wandte er ein. »Bei diesem Text gentigt es nicht, ein paar Korrekturen vorzu-
nehmen. Wenn man ihn nicht radikal von vorn bis hinten umschreibt, ergibt er keine
Einheit.«

»Natiirlich schreibst du alles von vorn bis hinten um. Die Geschichte verwendest du
als Gertist. Auch die stilistische Atmosphire sollte so weit wie moglich erhalten blei-
ben. Aber der Text muss vollstindig umgeschrieben werden. Eine Adaption, sozusa-
gen. Du bist fiir die praktische Umarbeitung zustindig. Und ich gebe das Ganze dann
heraus.«
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»Ob das gut geht?«, sagte Tengo eher zu sich selbst.

»Wird schon«, sagte Komatsu, nahm seinen Teel6ffel und hielt ihn Tengo vor die
Nase. Wie ein Dirigent, der mit dem Taktstock auf einen Solisten deutet. »Dieses
Midchen Fukaeri hat etwas Besonderes. Das ist mir bei der Lektiire von >Die Puppe
aus Luft« klar geworden. Sie besitzt eine auflergewohnliche Vorstellungskraft. Aber
leider kann ihre Schreibkompetenz damit nicht Schritt halten. Ihr ganzer Stil ist vollig
ungeschliffen. Da kannst du etwas tun. Der Plot ist gut und ergibt sogar einen Sinn.
Der Text wirkt nur grob, ist aber intellektuell feinfiihlig. Eine gewisse Dynamik ist auf
jeden Fall auch vorhanden. Allerdings wissen wir im Gegensatz zu unserer kleinen Fu-
kaeri noch nicht ganz, was wir schreiben sollen. Denn hin und wieder verliert man den
Faden der Geschichte. Du musst dir iiber den Kern der Geschichte klar werden, damit
du weifdt, was du schreiben sollst. Er ist wie ein furchtsames kleines Tier, das sich in ei-
ner tiefen Hohle verkrochen hat und nicht herauskommt. Du weif3t, dass es sich in der
Hohle versteckt hilt, aber wenn du es nicht herauslockst, kriegst du es nicht zu fassen.
Damit meine ich, dass du dir etwas Zeit lassen kannst.«

Tengo rutschte ratlos auf seinem Plastikstuhl herum. Er sagte nichts.

»Die Sache ist ganz einfach«, fuhr Komatsu, mit seinem Teel6ffel wedelnd, fort.
»Wir bringen zwei Leute zusammen und machen einen neuen Autor daraus. Tengo
liefert den fertigen Text zu Fukaeris Rohfassung. Die ideale Kombination. Du bist der
Einzige, der die Fahigkeit dazu besitzt. Deshalb habe ich mich doch die ganze Zeit um
dich gekiimmert. Verstehst du? Alles Weitere kannst du mir iiberlassen. Mit vereinten
Kriften ist der Debiitpreis ein Klacks. Das reicht auch, um auf den Akutagawa-Preis zu
zielen. Und auch ich habe meine Zeit in dieser Branche nicht miiftig verbracht. Ich
weif3 genau, wie der Hase lauft.«

Tengo starrte Komatsu mit leicht gecffnetem Mund an. Der legte den Kaffeeloftel
auf die Untertasse zurtick. Er hatte unnatiirlich laut gesprochen.

»Und wenn wir den Akutagawa-Preis bekommen? Was passiert dann’«, fragte
Tengo, als er sich gefangen hatte.

»Dann sind wir gemachte Leute. Die Mehrzahl der Menschen auf dieser Welt hat
keine Ahnung von der Qualitit eines Romans. Aber keiner méchte zuriickbleiben, je-
der mochte auf der Hohe der Zeit sein. Sobald also ein Buch einen Preis bekommt und
tiberall besprochen wird, wird es gekauft und gelesen. Umso mehr, wenn die Autorin
eine siebzehnjihrige Schiilerin ist. Wir konnten eine Menge verdienen. Und den Ge-
winn gerecht durch drei teilen. Darum werde ich mich kiimmern.«

»Wie man das Geld aufteilt und so weiter, das ist doch jetzt egal.« Tengo krichzte
etwas, weil seine Kehle so trocken war. » Aber widerspricht so etwas nicht Ihrer Be-
rufsethik als Redakteur? Wenn das auffliegt, bekommen Sie Riesenprobleme. Wahr-
scheinlich werden Sie gefeuert.«

»So leicht fliegt das nicht auf. Dagegen kann ich uns absichern. Und wenn sie mich
wirklich feuern, verlasse ich den Verlag mit Freuden. Ich bin sowieso unbeliebt bei de-
nen da oben und werde mit ein paar Almosen abgespeist. Eine neue Stelle kann ich so-
fort wieder finden. Weifit du, es geht mir ja auch gar nicht ums Geld. Was ich will, ist,
diesem ganzen eingebildeten Literaturbetrieb eins auszuwischen.
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Ich will diese Bande von Schwitzern, die in ihren Lochern sitzen und stindig so
hochtrabend von der Botschaft der Literatur schwafeln, die sich selbst bemitleiden
und einander in den Hintern kriechen, wihrend sie gleichzeitig am Stuhl des anderen
sdgen, mal so richtig vorfiihren. Die Kehrseite des Systems blofflegen und laut dariiber
lachen. Das wird ein Spaf}, meinst du nicht?«

Tengo fand das nicht besonders spafSig. Eigentlich hatte er selbst den sogenannten
Literaturbetrieb noch nie erlebt. Dass ein so fihiger Mann wie Komatsu aus derart
kindischen Motiven heraus ein solches Risiko eingehen wollte, verschlug ihm fiir ei-
nen Augenblick fast die Sprache.

»Was Sie da vorschlagen, klingt fiir mich nach einer Art Betrug.«

»Teamwork ist nichts Ungewo6hnliches.« Komatsu verzog das Gesicht. »Bei den
meisten Mangas funktioniert das nicht anders. Ein Team entwickelt eine Idee und er-
findet eine Geschichte, jemand zeichnet sie in Umrissen vor, und die Assistenten fii-
gen die Details hinzu und malen alles farbig aus. So, wie in der Fabrik da driiben die
Wecker hergestellt werden. Dafiir gibt es auch in der Literatur viele Beispiele. Zum
Beispiel diese Liebesschnulzen. Den Grofiteil erfinden angestellte Schriftsteller ar-
beitsteilig nach von Verlagsseite erstellten Richtlinien. Sonst wiirden sie keine Mas-
senproduktion hinbekommen. Weil wir im gestrengen Reich der hohen Literatur die-
ses System nicht offiziell anwenden diirfen, stellen wir aus strategischen Griinden ein
Midchen namens Fukaeri nach vorn. Wenn das rauskommt, gibt es vielleicht einen
kleinen Skandal. Aber gegen das Gesetz ist so etwas nicht. Es liegt vielmehr im Trend
der Zeit. Auflerdem reden wir hier nicht von Balzac oder Murasaki Shikibu. Wir neh-
men uns nur den 16chrigen Text einer Oberschiilerin vor und versuchen ein ordentli-
ches Werk daraus zu machen. Was soll daran verboten sein? Ist doch prima, wenn das
fertige Buch gut ist und zahlreiche Leser sich daran erfreuen, oder nicht?«

Tengo dachte tiber Komatsus Worte nach. »Es gibt zwei Probleme«, sagte er nach-
driicklich.

»Natiirlich sind es noch viel mehr, aber nehmen wir vorldufig mal diese beiden. Ers-
tens: Wird Fukaeri, die ja die Autorin ist, Anderungen von anderer Hand akzeptieren?
Wenn sie Nein sagt, kommen wir sowieso keinen Schritt weiter. Gesetzt den Fall, sie
ist einverstanden, stellt sich die zweite Frage: Wird es mir wirklich gelingen, ihre Ge-
schichte angemessen zu bearbeiten? So eine Zusammenarbeit kann hochst kompli-
ziert sein und funktioniert nicht so leicht, wie Sie sich das vielleicht vorstellen, Herr
Komatsu.«

»Du kannst das«, sagte Komatsu wie aus der Pistole geschossen, als habe er diesen
Einwand vorausgesehen. »Daran habe ich keinen Zweifel. Dieser Gedanke ist mir so-
fort gekommen, als ich >Die Puppe aus Luft< angefangen habe. Das muss Tengo bearbei-
ten, sagte ich mir. Das ist genau die richtige Geschichte fiir Tengo. Sie schreit geradezu
danach, von dir redigiert zu werden. Findest du nicht?«

Tengo schiittelte nur den Kopf. Thm fehlten die Worte.

»Wir haben keine Eile«, sagte Komatsu ruhig. »Die Sache ist wichtig. Du kannst sie
dir zwei oder drei Tage lang tiberlegen. Lies >Die Puppe aus Luft< noch einmal. Ich
mochte, dass du gut iiber meinen Vorschlag nachdenkst. Ach ja, und das gebe ich dir
auch.«

Komatsu zog einen braunen Umschlag aus seinem Jackett und tiberreichte ihn
Tengo. Es waren zwei gewohnliche Farbfotos darin. Beide von einem Madchen.
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Das eine zeigte sie bis zur Brust, das andere ganz. Sie schienen kurz hintereinander
aufgenommen worden zu sein. Sie stand vor irgendeiner Treppe. Einer breiten Stein-
treppe. Sie hatte klassisch schone Ziige und langes glattes Haar. Eine weif3e Bluse. Sie
war klein und zierlich. Ihre Lippen lichelten bemiiht, aber ihre Augen widersetzten
sich. Zu ernste Augen. Augen, die etwas suchten. Tengo schaute eine Weile zwischen
den beiden Bildern hin und her. Er wusste nicht warum, aber die Fotos erinnerten ihn
an sich selbst, als er in diesem Alter gewesen war. Und er verspiirte ein leichtes Ziehen
in der Brust. Es war ein ganz eigener Schmerz, den er schon linger nicht mehr gespiirt
hatte. Der Anblick des Midchens schien ihn aufzuwecken.

»Das ist Fukaeri«, sagte Komatsu. »Ziemlich hiibsch. AuSerdem ist sie der adrette
Typ. Siebzehn Jahre alt. Nichts an ihr auszusetzen. Ihr richtiger Name lautet Eriko Fu-
kada. Aber den geben wir nicht heraus. Wir bleiben bis zum Schluss bei Fukaeri. Falls
sie den Akutagawa-Preis bekommt, gibt das Gesprichstoff, meinst du nicht? Die Pres-
seleute werden sie umflattern wie Motten das Licht. Das Buch wird sich von Anfang
an verkaufen.«

Tengo fragte sich verwundert, wo Komatsu die Fotos wohl herhatte. Den einge-
reichten Manuskripten wurden eigentlich keine Fotografien beigelegt. Aber er ent-
schied sich, ihn nicht danach zu fragen. Manchmal wollte man eine Antwort gar nicht
wissen.

»Du kannst sie behalten. Vielleicht niitzen sie dir was«, sagte Komatsu. Tengo
steckte die Fotos in den Umschlag zuriick und legte ihn auf das Manuskript von »Die
Puppe aus Luft«.

»Ich habe so gut wie keine Ahnung von geschiftlichen Dingen, Herr Komatsu.
Aber mit gesundem Menschenverstand betrachtet, ist das ein ziemlich riskanter Plan.
Hat man eine solche Liige einmal in die Welt gesetzt, muss man sie fiir alle Ewigkeit
aufrechterhalten. Man darf sich nie widersprechen. Aus psychologischer Sicht und
auch in der Praxis diirfte das nicht so leicht sein. Sobald jemand irgendwo einen Fehler
macht, kann das allen Beteiligten den Hals brechen. Meinen Sie nicht?«

Komatsu zog eine neue Zigarette hervor und steckte sie an. »Natiirlich. Was du
sagst, hat Hand und Fuf. Der Plan ist wirklich riskant. Im Augenblick gibt es noch zu
viele Unsicherheitsfaktoren. Niemand weif3, was alles passieren kann. Wir machen ei-
nen Fehler, und damit ist alles zunichte. Das ist mir klar. Aber jenseits aller Bedenken
sagt mir mein Instinkt: Mach weiter! Eine solche Chance bekommst du nicht alle
Tage. Bisher hatte ich sie jedenfalls noch nie. Und wahrscheinlich werde ich sie auch nie
wieder haben. Vielleicht ist das kein passender Vergleich, aber wir haben ein Blatt mit
lauter Triimpfen in der Hand und dazu massenweise Jetons. Alle Voraussetzungen
stimmen. Wenn wir jetzt die Gelegenheit verpassen, werden wir es spiter bereuen.«

Schweigend musterte Tengo Komatsu, auf dessen Gesicht sich ein unheilverkiin-
dendes Grinsen ausbreitete.
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»Das Wichtigste ist, dass wir alles tun, um >Die Puppe aus Luft« in eine richtig gut
geschriebene Geschichte zu verwandeln. Dass sie wird, wie sie sein sollte. Hierin liegt
eine grofde Aufgabe. Jemand muss sich der Sache in kompetenter Weise annehmen.
Das findest du doch im Grunde deines Herzen auch. Habe ich recht? Wir miissen die-
ses Projekt mit vereinten Kriften und mit unseren jeweiligen Fihigkeiten in Angriff
nehmen. Es ist doch nichts Anriichiges dabei, einen Beweggrund zu haben.«

»Aber, Herr Komatsu, Sie kénnen Griinde und Rechtfertigungen anbringen, so
viel Sie wollen, es ist und bleibt Betrug. Es mag sein, dass ein Beweggrund keine
Schande ist, aber dabei kommt doch nichts heraus. Man muss hintenrum agieren.
Wenn Ihnen das Wort Betrug nicht passt, dann ist es eben eine unlautere Tat. Selbst
wenn wir damit nicht gegen das Gesetz verstofSen, bleibt noch immer die Frage der
Moral. Wenn ein Redakteur ein Werk dahingehend manipuliert, dass es einen Preis
bekommt, den seine eigene Zeitschrift vergibt, wiirde man das im Borsenjargon ein
Insidergeschift nennen, oder?«

»Die Literatur kann man nicht mit dem Aktienmarkt vergleichen. Das ist etwas vol-
lig anderes.«

»In welcher Hinsicht zum Beispiel?«

»Also, beispielsweise lisst du einen bedeutenden Umstand aufSer Acht«, sagte Ko-
matsu. Vergniigt verzog er den Mund zu nie dagewesener GrofSe und Breite.

»Besser gesagt, du willst ihn nicht sehen. Du hast ja selbst schon gesagt, dass du es
gern machen wiirdest. Gefiihlsmifig bist du der Bearbeitung von >Die Puppe aus Luft«
gar nicht abgeneigt. Das weif ich genau. Risiko und Moral hin oder her, du sehnst
dich geradezu danach, >Die Puppe aus Luft« jetzt und mit deinen eigenen Hinden zu
bearbeiten. Du kannst es kaum aushalten, so gern mochtest du selbst etwas daraus ma-
chen. Und genau das ist der Unterschied zwischen Literatur und Aktienmarkt. In der
Literatur gibt es im Guten wie im Schlechten Beweggriinde, die nichts mit Geld zu
tun haben. Am besten gehst du jetzt mal nach Hause und machst dir deine wahren Ge-
fiihle klar. Stell dich vor den Spiegel und sieh dir selbst genau ins Gesicht. Es steht
deutlich darin geschrieben.«

Tengo hatte plotzlich das Gefiihl, dass die Luft um ihn herum diinner wurde. Er
schaute sich kurz um. War wieder eine seiner Visionen im Anzug? Nein, das waren
nicht die Symptome. Tengo zog ein Taschentuch hervor und wischte sich den Schweif3
von der Stirn. Wie kam es nur, dass Komatsu mit dem, was er sagte, immer richtig lag?
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KAPITEL 3

Aomame

Einige Dinge, die sich verindert haben

Aomame stieg auf Striimpfen die schmale Treppe hinunter. Der Wind blies heulend
um die offene Treppe. Ihr Minirock war eng, aber bisweilen fuhr ein heftiger Wind-
stof} darunter und blihte ihn wie das Segel einer Yacht, sodass sie fast abhob und ins
Schwanken geriet. Sie umklammerte das Gelinder mit den Hinden und stieg Stufe
fiir Stufe riickwirts hinunter. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um sich die Haare aus
dem Gesicht zu streichen oder den Riemen ihrer Umhingetasche zurechtzuriicken.

Unter ihr verlief die Nationalstrafle 246. Das Tosen der Stadt — Motorenlirm und
Gehupe, Polizeisirenen, Marschmusik aus einem Propagandawagen rechtsgerichteter
Aktivisten, Schlagbohrer, die irgendwo Beton zertriimmerten — umgab sie. Es drang
in einem Radius von 360 Grad von oben, von unten und aus allen Richtungen auf sie
ein, segelte tanzend mit dem Wind und erzeugte in ihr (nicht dass sie es horen wollte,
aber sie konnte ihre Ohren ja nicht verschlieRen) allmihlich eine Ubelkeit, die sich fast
wie Seekrankheit anfiihlte.

Nach einer Weile gelangte sie auf der Treppe an einen breiten Steg, der zur Auto-
bahn zurtickfiihrte. Aomame stieg weiter geradeaus nach unten.

Gegeniiber, von der offenen Treppe durch eine Strafle getrennt, stand ein viersto-
ckiges kleines Wohnhaus. Es war ein solides, neues Gebiude aus braunen Backsteinen.
Die Balkone zeigten in Aomames Richtung, doch alle Fenster waren fest geschlossen
und Vorhinge oder Rollliden zugezogen. Wie konnte man Balkone so positionieren,
dass die Leute die Stadtautobahn direkt vor der Nase hatten? Als ob dort jemand seine
Bettwische trocknen oder bei einem Gin Tonic den abendlichen Verkehrsstau be-
trachten wiirde.

Und dennoch waren auf einigen der Balkone Wischeleinen aus Nylon gespannt.
Auf einem standen Gartenstithle und sogar ein Gummibaum. Er war fast hintiber und
verblasst. Die Blitter waren welk und hatten braune Stellen. Aomame konnte nicht
umhin, Mitgefiihl fiir ihn zu empfinden. Sollte sie einmal wiedergeboren werden,
dann blof nicht als eine solche Topfpflanze.

Die Treppe schien normalerweise kaum benutzt zu werden, und tiberall hatten
Spinnen ihre Netze gespannt, in denen die schwarzen Tierchen hingen und geduldig
auf ihre kleine Beute warteten. Auch fiir ein Dasein als Spinne hitte ihr definitiv die
Geduld gefehlt. Ein Lebensstil, zu dem man keine Fihigkeiten brauchte auf3er der, ein
Netz zu spannen und reglos darin zu sitzen, war keine Alternative. Das Leben ging
dahin, indem man an einer Stelle hockte und auf Beute lauerte, schliefélich vertrock-
nete und starb. Es war in ihren Genen angelegt. Die Spinnen kannten keine Zweifel,
keine Verzweiflung und keine Reue. Metaphysische Fragen und moralische Bedenken
waren ihnen wahrscheinlich fremd. Aber ich muss es anders machen, dachte Aomame.
Ich muss auf mein Ziel zusteuern, deshalb klettere ich irgendwo in Sangenjaya allein
auf einer bléden Eisentreppe von der Stadtautobahn Nr. 3 und zerreiffe mir die
Striimpfe. Dabei wische ich irgendwelche Spinnweben beiseite und starre staubige
Gummibiume auf idiotischen Balkonen an. Ich bewege mich, also bin ich.
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Wihrend Aomame weiter die Treppe hinunterstieg, musste sie an Tamaki Otsuka
denken. Sie wollte es nicht, aber als der Gedanke an ihre beste Freundin sich einmal in
ihrem Kopf festgesetzt hatte, konnte sie nicht mehr authéren. Tamaki und sie waren
zusammen auf der Oberschule gewesen und hatten zum gleichen Softball-Team ge-
hort. Sie hatten viel zusammen erlebt. Einmal waren sie sich sogar sexuell nahegekom-
men. Damals — es war auf einer Reise in den Sommerferien gewesen — hatten sie nur
noch ein Zimmer mit einem franzésischen Bett bekommen, indem sie gemeinsam
schliefen. In diesem Bett hatten sie sich gegenseitig tiberall beriihrt. Aber lesbisch wa-
ren die beiden jungen Frauen nicht, nur neugierig. Es war eher ein Experiment in diese
Richtung gewesen. Damals hatte keine von ihnen einen Freund oder iiberhaupt sexu-
elle Erfahrungen gehabt. Die Ereignisse jener Nacht waren Aomame bis heute als eine
»aufergewohnliche, aber hochst interessante« Episode in ihrem Leben im Gedichtnis
geblieben. Doch als Aomame jetzt, wihrend sie die offene Eisentreppe hinunterstieg,
an die Beriihrung von Tamakis Kérper dachte, breitete sich in ihrem Inneren eine ge-
wisse Hitze aus. Zu ihrer Verwunderung erinnerte sich Aomame auch jetzt noch ganz
deutlich an Tamakis ovale Brustwarzen, ihr feines Schamhaar, die hiibsche Rundung
ihres Hinterns und die Form ihrer Klitoris.

Wihrend sie ihren lebhaften Erinnerungen nachhing, erklang in ihrem Kopf als
Hintergrundmusik das vollténende festliche Unisono der Bliser aus Janiceks Sinfo-
nietta. Sacht streichelte sie tiber Tamaki Otsukas geschwungene Taille. Anfangs hatte
Tamaki noch gesagt, es kitzle, doch dann horte sie auf zu kichern. Ihre Atmung verin-
derte sich. Das Stiick war urspriinglich als Fanfare fiir ein Sportfest komponiert wor-
den. Mit der Musik strich sanft der Wind tiber die griinen bohmischen Wiesen. Ao-
mame spiirte, wie Tamakis Brustwarzen sich versteiften. Die Pauken ertonten in einer
komplizierten raschen Tonfolge.

Aomame blieb stehen und schiittelte mehrmals leicht den Kopf. Sie durfte an einem
Ort wie diesem nicht an solche Dinge denken. Sie musste sich auf den Abstieg kon-
zentrieren. Aber sie konnte nicht aufhoren. Eine nach der anderen erschienen die
Szenen von damals vor ihrem inneren Auge. Ganz deutlich, ganz frisch. Die Sommer-
nacht, das nicht sehr breite Bett, der leichte Geruch von Schweif. Die ausgesproche-
nen Worte. Die unausgesprochenen Gefiihle. Die vergessenen Versprechen. Das un-
gestillte Verlangen. Die Sehnsucht, die ihr Ziel verloren hatte. Ein Windstof ergriff
ihr Haar und schlug es ihr peitschend ins Gesicht. Der Schmerz trieb ihr die Trinen in
die Augen. Und der nichste Windstof3 trocknete sie.

Aomame liberlegte, wann all das gewesen war. Aber die Zeit hatte sich in ihrem Ge-
dichtnis verirrt und glich nur einem Gewirr aus losen Faden. Ihre Achse war verloren
gegangen, und vorher, nachher, links oder rechts waren durcheinandergeraten. Die
Reihenfolge der Schubladen war vertauscht worden. Sie konnte sich nicht mehr an
Dinge erinnern, an die sie sich eigentlich hitte erinnern sollen. Sie befand sich im
April des Jahres 1984. Geboren war sie — ja, genau — 1954. So weit konnte sie sich er-
innern. Aber auch solche fest eingeprigten Daten verloren in Aomames Bewusstsein
rapide an Substanz.
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