Andrew Harrington wire gern mehrere Tode gestorben,
wenn er sich unter all den Pistolen, die sein Vater in den
Vitrinen des Salons aufbewahrte, nicht fiir eine einzige
hitte entscheiden miissen. Entscheidungen waren nicht
seine Stirke. Genau besehen erwies sich sein Dasein als
eine Kette von Fehlentscheidungen, deren letzte ihren
langen Schatten bis in die Zukunft zu werfen drohte. Doch
mit diesem wenig beispielhaften Leben voller Fehlgriffe
war jetzt Schluss. Diesmal glaubte er, die richtige Wahl ge-
troffen zu haben, denn er hatte sich entschieden, gar keine
Wahl mehr zu treffen. In Zukunft wiirde es keine Irrtiimer
mehr geben, denn es wiirde keine Zukunft geben. Zumin-
dest nicht fiir thn. Er wiirde sie ausloschen, indem er sich
eine dieser Waffen an die Schlidfe setzte. Einen anderen
Ausweg sah er nicht: Die Zukunft zu vernichten war die
einzige Moglichkeit, um die Vergangenheit zu bannen.
Erbetrachtete den Inhalt der Vitrinen, jenen todbringen-
den Hausrat, den sein Vater liebevoll zusammengetragen
hatte, seit er aus dem Krieg zuriickgekommen war. Sein
Erzeuger vergotterte diese Waffen, doch Andrew argwohn-
te, dass er sie nicht aus nostalgischen Griinden sammelte,
sondern weil ihn die verschiedenartigen Moglichkeiten fes-
selten, die der Mensch im Lauf der Jahre ersonnen hatte,
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um sich inoffiziell aus dem Leben zu verabschieden. Mit
einer Gleichgiiltigkeit, die im Gegensatz zu der Hingabe
seines Vaters stand, lie3 er den Blick iiber die scheinbar
gefiigigen, zum Teil harmlosem Kiichengeridt dhnlichen
Gegenstinde schweifen, die der Hand den Donner gaben
und den Kriegen die unerfreuliche Nihe des Mann gegen
Mann genommen hatten. Andrew versuchte sich vorzustel-
len, welche Art von Tod sich in jeder dieser Waffen ver-
barg. Welche hitte ihm wohl sein Vater empfohlen, um sich
ein Loch in den Kopf zu schieBen? Die Steinschlosspis-
tole, iiberlegte er, eine dieser alten Vorderlader, die man fiir
jeden Schuss mit dem Pulverhorn befiillen, mit einer hin-
terhergeschobenen Kugel bestiicken und diese mit einem
Papierpfropfen fixieren musste, wiirde ihm zwar einen stil-
vollen, aber auch langwierigen, zihen Tod bescheren. Da
war jener durchschlagende Tod vorzuziehen, den die mo-
dernen, in Samt gefiitterten Holzkisten schlummernden
Revolver anzubieten hatten. Er betrachtete einen ebenso
handlich wie leistungsfihig aussehenden Colt Single Ac-
tion, verwarf ihn jedoch, als er daran dachte, dass dies die
Waffe war, die er Buffalo Bill in dessen Wild-West-Zirkus
hatte schwingen sehen; einem erbirmlichen Spektakel, in
dem der Westmann, um seine iiberseeischen Heldentaten
nachzuspielen, sich einer Handvoll mitgebrachter Indianer
und eines Dutzends Biiffel bediente, die sich bewegten, als
hitte man ithnen Opium zu fressen gegeben. Andrew woll-
te seinen Tod ja nicht als Abenteuer verstanden wissen.
Einen herrlichen Smith & Wesson — die Waffe, mit der der
Bandit Jesse James getotet worden war, mit dem Andrew
sich nicht vergleichen mochte — verwarf er daher ebenso
wie einen Webley-Kipplaufrevolver, der hauptsichlich zu

12



dem Zweck ersonnen worden war, in den Kolonialkriegen
widerspenstige Eingeborene auf Abstand zu halten, und
der ihm auBBerdem viel zu schwer in der Hand lag. Danach
nahm er einen niedlichen Pepperbox mit rotierenden Liu-
fen in Augenschein, den Lieblingsrevolver seines Vaters.
Er hegte jedoch ernsthafte Zweifel, ob diese affektierte
Waffe eine Kugel mit der notigen Uberzeugungskraft ab-
zuschieBBen vermochte. SchlieBlich entschied er sich fiir
einen eleganten Colt von 1870 mit Griffschalen aus Perl-
mutt, der ihm das Lebenslicht mit der Zirtlichkeit einer
liebenden Frau ausblasen wiirde.

Mit einem kiihlen Licheln nahm er ihn aus der Vitrine
und dachte dabei an all die Male, die sein Vater ihm ver-
boten hatte, die Waffen anzuriihren. Der erlauchte Sir Wil-
liam Harrington befand sich in diesem Augenblick jedoch
in Italien, wo er vermutlich gerade den Trevibrunnen mit
seinem abschitzigen Blick einschiichterte. Ein angeneh-
mer Zufall war es ja, dass seine Eltern ihre Europareise
just zu der Zeit unternahmen, die er fiir seinen Selbstmord
vorgeschen hatte. Er bezweifelte allerdings, dass einer von
beiden die Botschaft zu entziffern vermochte, die darin
verschliisselt lag — dass er es vorgezogen hatte, allein zu
sterben, so wie er gelebt hatte —, und gab sich mit der miss-
billigenden Miene zufrieden, die sein Vater zweifellos
aufsetzen wiirde, wenn er feststellte, dass sein Sohn sich
umgebracht hatte, ohne Riicksprache mit ihm zu halten.

Andrew offnete das Schrinkchen, in dem die Munition
aufbewahrt wurde, und lud sechs Patronen in die Trom-
mel. Er nahm zwar an, dass er mehr als eine kaum brau-
chen wiirde, aber man wusste ja nie. SchlieBlich brachte er
sich zum ersten Mal um. Er wickelte den Revolver in ein
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Tuch und steckte ihn in die Tasche seines Gehrocks, als
handle es sich um ein Stiick Obst, das er auf einem Spa-
ziergang zu verzehren gedachte. Dann fuhr er mit seinem
ungehorsamen Tun fort, indem er die Vitrine offen stehen
lieB. Wenn er diesen Mut frither aufgebracht hitte, dachte
er, wenn er sich getraut hiitte, seinem Vater im rechten Mo-
ment die Stirn zu bieten, wiirde sie jetzt noch leben. Als er
es endlich getan hatte, war es zu spit gewesen. Acht lange
Jahre bezahlte er schon fiir diese Verspitung. Acht lange
Jahre, in denen der Schmerz wie giftiger Efeu in ihm wu-
cherte, seine Organe mit feuchten Fingern umklammert
hielt und seine Seele langsam absterben lieB. Trotz der
Bemiihungen seines Cousins Charles, trotz der Ablenkung
durch andere Korper lie$3 sich der Schmerz um Maries Tod
nicht begraben. In dieser Nacht jedoch wiirde alles enden.
Sechsundzwanzig Jahre war ein hiibsches Alter zum Ster-
ben, dachte er, und betastete zufrieden die Wolbung seiner
Jackentasche. Die Waffe hatte er schon. Jetzt brauchte er
nur noch den passenden Ort fiir das Zeremoniell. Und es
gab nur einen Ort, der dafiir in Frage kam.

Schwer und trostlich wie ein Talisman lag der Revol-
ver in seiner Tasche, als er die herrschaftliche Treppe in
Harrington Mansion, dem im vornehmen Kensington Gore
gelegenen Familienwohnsitz am Westeingang des Hyde
Park, hinunterschritt. Entschlossen, die Winde, die fast
drei Jahrzehnte lang sein Zuhause gewesen waren, keines
Blicks mehr zu wiirdigen, konnte er dann doch dem krank-
haften Trieb nicht widerstehen, vor dem groBen Portrit in
der Empfangshalle einen Moment innezuhalten. Aus ver-
goldetem Rahmen schaute ihn sein Vater missbilligend an.
In seine alte Infanterieuniform gezwingt, in der er als jun-
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ger Mann im Krimkrieg gekdmpft hatte, bis thm ein russi-
sches Bajonett einen Beinmuskel so zerfetzte, dass er fort-
an lahmte und beim Gehen beunruhigend schwankte, warf
Sir William Harrington einen hohnisch tadelnden Blick
auf die Welt, als sei die Schopfung fiir ihn ein ganz und
gar missratenes Werk, das er lingst verlorengegeben hatte.
Wer hatte befohlen, iiber die Schlacht von Sewastopol die-
ses Leichentuch eines hichst unangebrachten Nebels zu
legen, in dem man nicht die Spitze seines Bajonetts mehr
sehen konnte? Wer hatte entschieden, dass es eine Frau
sein musste, der man die Fithrung des Englischen Empire
anvertraute? War der Osten wirklich der geeignetste Ort,
um die Sonne aufgehen zu lassen? Andrew hatte seinen
Vater nie anders als mit dieser harschen Feindseligkeit im
Blick gekannt, sodass er nicht wusste, ob er schon damit
geboren war oder sich erst bei den grimmigen Osmanen
auf der Krim damit angesteckt hatte; jedenfalls war sie
nicht wie eine voriibergehende Pustel wieder aus seinem
Gesicht verschwunden, obwohl man das Schicksal, das
sich nach dem Krieg vor den Stiefeln dieses Soldaten ohne
Zukunft aufgetan hatte, nicht anders als wohlwollend be-
zeichnen konnte. Was bedeutete es schon, dass er seinen
Weg mit dem Handstock gehen musste, wenn ihn dieser
Weg da hingefiihrt hatte, wohin er ihn gefiihrt hatte! Denn
ohne dass er seine Seele dem Teufel hatte verkaufen miis-
sen, war der Mann mit dem dichten Schnauzbart und dem
adretten, ja, peniblen Aussehen, welches die Malerlein-
wand zeigte, gleichsam iiber Nacht zu einem der reichsten
Herren Londons geworden. Nichts von all dem, was er
heute besal3, hitte er sich triumen lassen, als er noch mit
aufgepflanztem Bajonett durch jenen fernen Krieg gestol-
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pert war. Auf welche Weise er allerdings seinen Reichtum
angehiuft hatte, das gehorte zu den bestgehiiteten Fami-
liengeheimnissen und war fiir Andrew daher ein absolutes
Mysterium.

Jetzt nihert sich der Augenblick, in dem der junge Mann
die ldstige Entscheidung treffen muss, welchen Hut er auf-
setzen und welchen Mantel er anziehen will von all den
Hiiten und Minteln, mit denen der Kleiderschrank in der
Empfangshalle vollgestopft ist, denn selbst fiir den Tod
muss man ja prisentabel sein. Diese Szene kann, kennt
man Andrew, mehrere unertriglich lange Minuten dauern,
die niher zu beschreiben ich fiir unnétig halte, sodass ich
lieber die Gelegenheit ergreife, Sie in dieser Geschichte
willkommen zu heilen, die soeben begonnen hat, und
die ich nach langem Nachdenken in diesem Moment und
keinem anderen beginnen lassen wollte, so als hitte auch
ich mich fiir einen Anfang unter all den vielen entscheiden
miissen, die sich dicht an dicht im Schrank meiner Mog-
lichkeiten dringen. Wenn ich diese Geschichte zu Ende
erzihlt haben werde und Sie immer noch dabei sind, wer-
den einige von Thnen wahrscheinlich denken, dass ich an
dem falschen Faden gezogen habe, um das Kniuel abzuwi-
ckeln; dass es besser gewesen wire, die Chronologie der
Ereignisse einzuhalten und mit der Geschichte von Miss
Haggerty zu beginnen. Vielleicht; aber es gibt Geschich-
ten, die kann man nicht von ihrem Anfang her erzihlen,
und moglicherweise ist dies so eine Geschichte.

Vergessen wir also Miss Haggerty fiir den Moment, ver-
gessen wir sogar, dass ich sie iiberhaupt erwidhnt habe, und
wenden wir uns wieder Andrew zu, der, bereits in Hut und
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Mantel und sogar mit dicken Handschuhen passend aus-
staffiert, soeben das elterliche Anwesen verlidsst. Drauf3en
blieb der junge Mann am Abgang der Freitreppe stehen,
die zum Garten hinabfiihrte und sich wie eine Marmorbran-
dung zu seinen Fiilen ergoss. Dort blieb er stehen und be-
trachtete die Welt, in der er aufgewachsen war, mit einem
Mal sich bewusst werdend, dass er, wenn alles gutging, sie
nicht mehr wiedersehen wiirde. Uber Harrington Mansion
legte sich jetzt die Nacht mit der wehenden Anmut eines
herabsinkenden Schleiers. Der volle Mond stand in ver-
blichenem Weill am Himmel, ergoss seinen milchigen
Glanz iiber die Ziergirten, die das Haus umgaben, steife
Blumenbeete und Hecken und riesige Springbrunnen aus
Stein mit pomposen Skulpturen von Sirenen, Faunen und
der ganzen dazugehdrigen unméglichen Verwandtschaft.
Sie standen zu Dutzenden herum, weil es seinem Vater an
Feingeist mangelte und er seinen Reichtum nicht anders
darzustellen wusste als durch die Anhidufung von ebenso
teuren wie nutzlosen Dingen. Im Falle der Springbrun-
nen indes war diese haltlose Ansammlung entschuldbar,
da sich ihre Klangeigenschaften zu einer Art fliecBendem
Wiegenlied zusammenfanden und iiber ihr einschliferndes
Pldtschern alles andere vergessen lieBen. Weiter hinten,
jenseits einer ausgedehnten, makellos geschorenen Rasen-
fliche, erhob sich anmutig wie ein auffliegender Schwan
das riesige Gewichshaus, in dem seine Mutter den grofiten
Teil ihrer Tage verbrachte und sich von den traumhaften
Blumen verzaubern liel3, die den aus den Kolonien herbei-
gebrachten Samenkérnern entsprossen.

Andrew betrachtete den Mond eine Weile und fragte
sich, ob der Mensch eines Tages dahin gelangen konne,
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wie von Jules Verne oder Cyrano de Bergerac beschrieben.
Was wiirde er vorfinden, wenn es thm gelinge, auf dieser
perlmuttfarbenen Oberfliche zu landen? Wobei es egal
wire, ob ithm das mit einem Luftschiff gelang, in einem
riesigen, aus einer Kanone abgeschossenen Projektil oder
indem er sich ein Dutzend mit Morgentau gefiillte Fla-
schen umband, die ihn beim Verdunsten gen Himmel tra-
gen wiirden, wie es der Held in der Geschichte vom Gas-
cogner Kadetten getan hatte. Beim Dichter Ariost war der
"Trabant zu einer Fundstelle fiir alte Flaschen geworden, in
denen der Verstand jener aufbewahrt wurde, die ihn ver-
loren hatten. Andrew indes fiihlte sich mehr von Plutarchs
Vorschlag angesprochen, der sich den Mond als einen Ort
vorstellte, zu dem die reinen Seelen wanderten, wenn sie
die Welt der Lebenden verlassen hatten. Auch Andrew
gefiel die Vorstellung, dass die Toten dort oben in richtigen
Hiusern wohnten, in von einem Heer von Arbeitsengeln
errichteten Elfenbeinpalisten oder in weilles Mondgestein
gehauenen Hohlen friedlich zusammenlebten und darauf
warteten, dass die Lebenden den Passierschein des Todes
erhielten und dann zu ihnen kamen, um das Leben mit
ihnen an genau demselben Punkt fortzusetzen, an dem sie
es verlassen hatten. Manchmal dachte er, dass Marie in so
einer Elfenbeingrotte lebte, alles vergessen hatte, was ge-
schehen war, und sich freute, dass der Tod ihr ein besseres
Dasein bot als das Leben. Die schone Marie, die auf dem
weillschimmernden Mond geduldig darauf wartete, dass er
sich endlich dazu durchrang, sich eine Kugel in den Kopf
zu schieen und zu ihr zu kommen, um den leeren Platz in
threm Bett auszufiillen.

Er horte auf, den Mond zu betrachten, als er Harold, den
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Kutscher, wahrnahm, der wie befohlen am Fuf3 der Trep-
pe mit einer der Kutschen vorgefahren war. Als er seinen
Herrn die Treppe herunterkommen sah, riss der Kutscher
den Wagenschlag auf. Die Agilitit, die der alte Harold an
den Tag legte, amiisierte Andrew jedes Mal, da er sie bei
einem Mann um die sechzig fiir einigermafen unpassend
hielt. Aber es war nicht zu iibersehen, dass sich der Kut-
scher in Form hielt.

«Miller’s Court», befahl der junge Mann.

Harold machte ein iiberraschtes Gesicht.

«Aber, Sir, da war doch ...»

«Haben wir ein Problem, Harold?», unterbrach ihn An-
drew.

Der Kutscher starrte ihn mit licherlich offenstehendem
Mund an, dann fasste er sich.

«Nein, Sir.»

Andrew nickte zum Zeichen, dass das Gesprich fiir ihn
damit beendet war. Er stieg in die Kutsche und machte es
sich auf dem mit rotem Samt bezogenen Sitz bequem. Als
er im Fenster der Wagentiir sein sich spiegelndes Gesicht
erblickte, entfuhr ihm ein wehmiitiger Seufzer. Dieses ver-
hidrmte Antlitz war seines? Es sah aus wie das Gesicht eines
Menschen, aus dem das Leben entwichen ist, ohne dass er
es gemerkt hat; wie Wolle, die aus einem Riss im Kissenbe-
zug quillt, was in gewisser Weise ja auch stimmte. Er be-
sal immer noch das gleichmiBige, hiibsche Gesicht, mit
dem auf die Welt zu kommen er das Privileg gehabt hatte,
doch jetzt wirkte es auf ihn wie ein leeres Stiick Rinde
oder Borke, wie etwas aus Asche Gemeil3eltes ohne feste
Form. Anscheinend hatte das L.eiden seiner Seele auch
Verwiistungen am AufBeren angerichtet, denn in dem alt
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aussehenden jungen Mann mit den eingefallenen Wangen,
dem erloschenen Blick und dem wirren Bart, der sich da im
Tiirfenster spiegelte, konnte er sich kaum wiedererkennen.
Der Schmerz hatte sein blithendes Leben unterbrochen
und ihn zu einer welken, glanzlosen Kreatur werden lassen.
Als Harold nach Uberwindung seines Schreckens auf den
Bock kletterte, bewirkte das Schwanken der Kutsche, dass
Andrew sich von dem Gesicht abwandte, das mit wissriger
Farbe auf die Leinwand der Nacht gemalt schien. Der
letzte Akt der katastrophalen Vorstellung seines Lebens
begann jetzt, und er durfte keine Einzelheit davon ver-
passen. Uber seinem Kopf hérte er die Peitsche knallen,
er streichelte das kalte Objekt in seiner Manteltasche, das
sanfte Riitteln der Kutsche wiegte ihn.

Das Gefihrt bog in Knightsbridge ein und fuhr am iippig
wuchernden Hyde Park vorbei. In etwas weniger als einer
halben Stunde wiirden sie im East End sein, schitzte An-
drew, wihrend er die am Wagenfenster voriiberzichende
Hauptstadt betrachtete. Die Fahrt fesselte und verwirrte
ihn gleichermaBen, da sie ihm simtliche Gesichter seines
geliebten London zeigte, der gréBBten Stadt der Welk, sicht-
bares Haupt eines hungrigen Kraken, dessen Tentakel bei-
nah ein Fiinftel der gesamten Erdoberfliche des Planeten
umfingen und Kanada, Indien, Australien sowie einem
GroBteil Afrikas mit seiner Umarmung die Luft zum At-
men nahm. In westliche Richtung fahrend, lieBen sie das
gesunde, beinah urwaldgriine Kensington hinter sich und
drangen in das vielgestaltige GroBstadtbild ein, das sich bis
Piccadilly Circus dehnte, jenen Platz, in dessen Mitte die
Statue des Gottes Anteros aufgepflanzt ist, des Richers der
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verschmihten Liebe. Hinter der Fleet Street kamen die
Hiuschen des stidtischen Mittelstands in Sicht, die sich
an der St.-Paul’s-Kathedrale anzuschmiegen schienen, und
nachdem sie die Bank von England und Cornhill Street pas-
siert hatten, schwappte das Elend in die Welg; ein Elend,
das Andrews Nachbarn aus dem West End nur durch die
Karikaturen im Punch kannten. Ein Elend, das sogar in der
Luft lag, die man kaum atmen konnte ob des unflitigen
Gestanks, der von der Themse aufstieg.

Andrew war diese Strecke seit acht Jahren nicht mehr
gefahren, hatte jedoch die ganze Zeit in der Gewissheit ge-
lebt, es frither oder spiter noch einmal zu tun, ein letztes
Mal. Wen wundert’s daher, dass ihn, als sie sich Aldgate,
dem Tor zu Whitechapel, niherten, ein kribbelndes Unbe-
hagen befiel. Wihrend sie durch das Viertel fuhren, wag-
te er kaum aus dem Fenster zu schauen, fiihlte dieselbe
Scham wie friither. Er hatte nie verhindern kénnen, von
einem peinlichen Schamgefiihl beriihrt zu werden, wenn
er mit dem kalten Blick eines Insektenforschers diese ihm
fremde Welt durchstreifte, selbst dann nicht, als sich sein
Abscheu unvermeidlich in Mitgefiihl fiir die armen Seelen
wandelte, welche jene Miillhalde von Elendsquartieren be-
wohnten, auf der die Stadt ihren menschlichen Abschaum
entsorgte. Das Mitgefiihl war immer noch angebracht, wie
er jetzt feststellen konnte, denn dieses drmste aller L.ondo-
ner Stadtviertel schien sich in den vergangenen acht Jahren
nicht allzu sehr verindert zu haben. Die Armut fihrt stets
im Windschatten des Reichtums, dachte Andrew, als sie
sich durch die lirmigen diisteren, von Stinden und Karren
verstopften Gassen quilten, durch die wimmelnde Masse
bedauernswerter Gestalten, die ihr Leben im finsteren
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Schatten von Christ Church fristeten. Anfangs hatte er nicht
glauben konnen, dass sich unter dem Flitterglanz eines
rauschenden London, wie er es kannte, diese Aullenstelle
der Holle verbarg, in der die Menschheit sich, mit dem Se-
gen der Konigin, bis zur Widernatiirlichkeit herabwiirdigte.
Doch die Zeit hatte seine Naivitit davongefegt. Inzwischen
wunderte er sich nicht mehr, dass, wihrend sich das Antlitz
Londons mit dem Fortschreiten der Wissenschaft stindig
verinderte, die Bewohner der wohlhabenden Viertel sich
damit vergniigten, das Gebell ihrer Hunde auf den Wachs-
walzen ihrer Phonographen festzuhalten, in "Telephonappa-
rate zu sprechen, die von Robertsons elektrischen LLampen
beleuchtet wurden, und die Frauen ihre Kinder unter
Schwaden von Chloroform zur Welt brachten, Whitechapel
hinter seiner harten Schale aus Verfall und Verkommenheit
von alldem unberiihrt blieb, am eigenen Elend erstickte.
Sich dort hineinzubegeben war immer noch so, als wiirde
man seine Hand in ein Wespennest stecken. Hier zeigte
die Armut ihr verwerflichstes Gesicht. Hier erklang immer
dieselbe Schmerzensmelodie. Andrew horte Schreie aus
dem tiefsten Dunkel der Gassen, sah Minner sich vor
Kneipen priigeln, sah Betrunkene auf der StraBBe liegen,
auf die sich Banden von Kindern gestiirzt hatten, die ihnen
die Schuhe von den FiiBen zerrten, begegnete den Blicken
von Kerlen mit Ganovengesichtern — an den Straenecken
postierte kleine Konige in diesem Parallelreich des Lasters
und Verbrechens.

Von der luxuriosen Karosse angelockt, riefen ihm Prosti-
tuierte anziigliche Offerten zu, liifteten ihre Rocke und ho-
ben ihm Dekolletés entgegen. Beim Anblick dieses tristen
Schauspiels zog sich Andrews Herz zusammen. Schmutzi-
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