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I

Andrew Harrington wäre gern mehrere Tode gestorben, 
wenn er sich unter all den Pistolen, die sein Vater in den 
Vitrinen des Salons aufbewahrte, nicht für eine einzige 
hätte entscheiden müssen. Entscheidungen waren nicht 
seine Stärke. Genau besehen erwies sich sein Dasein als 
eine Kette von Fehlentscheidungen, deren letzte ihren 
langen Schatten bis in die Zukunft zu werfen drohte. Doch 
mit diesem wenig beispielhaften Leben voller Fehlgriffe 
war jetzt Schluss. Diesmal glaubte er, die richtige Wahl ge-
troffen zu haben, denn er hatte sich entschieden, gar keine 
Wahl mehr zu treffen. In Zukunft würde es keine Irrtümer 
mehr geben, denn es würde keine Zukunft geben. Zumin-
dest nicht für ihn. Er würde sie auslöschen, indem er sich 
eine dieser Waffen an die Schläfe setzte. Einen anderen 
Ausweg sah er nicht: Die Zukunft zu vernichten war die 
einzige Möglichkeit, um die Vergangenheit zu bannen.

Er betrachtete den Inhalt der Vitrinen, jenen todbringen-
den Hausrat, den sein Vater liebevoll zusammengetragen 
hatte, seit er aus dem Krieg zurückgekommen war. Sein 
Erzeuger vergötterte diese Waffen, doch Andrew argwöhn-
te, dass er sie nicht aus nostalgischen Gründen sammelte, 
sondern weil ihn die verschiedenartigen Möglichkeiten fes-
selten, die der Mensch im Lauf der Jahre ersonnen hatte, 
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um sich inoffiziell aus dem Leben zu verabschieden. Mit 
einer Gleichgültigkeit, die im Gegensatz zu der Hingabe 
seines Vaters stand, ließ er den Blick über die scheinbar 
gefügigen, zum Teil harmlosem Küchengerät ähnlichen 
Gegenstände schweifen, die der Hand den Donner gaben 
und den Kriegen die unerfreuliche Nähe des Mann gegen 
Mann genommen hatten. Andrew versuchte sich vorzustel-
len, welche Art von Tod sich in jeder dieser Waffen ver-
barg. Welche hätte ihm wohl sein Vater empfohlen, um sich 
ein Loch in den Kopf zu schießen? Die Steinschlosspis-
tole, überlegte er, eine dieser alten Vorderlader, die man für 
jeden Schuss mit dem Pulverhorn befüllen, mit einer hin-
terhergeschobenen Kugel bestücken und diese mit einem 
Papierpfropfen fixieren musste, würde ihm zwar einen stil-
vollen, aber auch langwierigen, zähen Tod bescheren. Da 
war jener durchschlagende Tod vorzuziehen, den die mo-
dernen, in Samt gefütterten Holzkästen schlummernden 
Revolver anzubieten hatten. Er betrachtete einen ebenso 
handlich wie leistungsfähig aussehenden Colt Single Ac-
tion, verwarf ihn jedoch, als er daran dachte, dass dies die 
Waffe war, die er Buffalo Bill in dessen Wild-West-Zirkus 
hatte schwingen sehen; einem erbärmlichen Spektakel, in 
dem der Westmann, um seine überseeischen Heldentaten 
nachzuspielen, sich einer Handvoll mitgebrachter Indianer 
und eines Dutzends Büffel bediente, die sich bewegten, als 
hätte man ihnen Opium zu fressen gegeben. Andrew woll-
te seinen Tod ja nicht als Abenteuer verstanden wissen. 
Einen herrlichen Smith & Wesson – die Waffe, mit der der 
Bandit Jesse James getötet worden war, mit dem Andrew 
sich nicht vergleichen mochte – verwarf er daher ebenso 
wie einen Webley-Kipplaufrevolver, der hauptsächlich zu 
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dem Zweck ersonnen worden war, in den Kolonialkriegen 
widerspenstige Eingeborene auf Abstand zu halten, und 
der ihm außerdem viel zu schwer in der Hand lag. Danach 
nahm er einen niedlichen Pepperbox mit rotierenden Läu-
fen in Augenschein, den Lieblingsrevolver seines Vaters. 
Er hegte jedoch ernsthafte Zweifel, ob diese affektierte 
Waffe eine Kugel mit der nötigen Überzeugungskraft ab-
zuschießen vermochte. Schließlich entschied er sich für 
einen eleganten Colt von 1870 mit Griffschalen aus Perl-
mutt, der ihm das Lebenslicht mit der Zärtlichkeit einer 
liebenden Frau ausblasen würde.

Mit einem kühlen Lächeln nahm er ihn aus der Vitrine 
und dachte dabei an all die Male, die sein Vater ihm ver-
boten hatte, die Waffen anzurühren. Der erlauchte Sir Wil-
liam Harrington befand sich in diesem Augenblick jedoch 
in Italien, wo er vermutlich gerade den Trevibrunnen mit 
seinem abschätzigen Blick einschüchterte. Ein angeneh-
mer Zufall war es ja, dass seine Eltern ihre Europareise 
just zu der Zeit unternahmen, die er für seinen Selbstmord 
vorgesehen hatte. Er bezweifelte allerdings, dass einer von 
beiden die Botschaft zu entziffern vermochte, die darin 
verschlüsselt lag – dass er es vorgezogen hatte, allein zu 
sterben, so wie er gelebt hatte –, und gab sich mit der miss-
billigenden Miene zufrieden, die sein Vater zweifellos 
aufsetzen würde, wenn er feststellte, dass sein Sohn sich 
umgebracht hatte, ohne Rücksprache mit ihm zu halten.

Andrew öffnete das Schränkchen, in dem die Munition 
aufbewahrt wurde, und lud sechs Patronen in die Trom-
mel. Er nahm zwar an, dass er mehr als eine kaum brau-
chen würde, aber man wusste ja nie. Schließlich brachte er 
sich zum ersten Mal um. Er wickelte den Revolver in ein 
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Tuch und steckte ihn in die Tasche seines Gehrocks, als 
handle es sich um ein Stück Obst, das er auf einem Spa-
ziergang zu verzehren gedachte. Dann fuhr er mit seinem 
ungehorsamen Tun fort, indem er die Vitrine offen stehen 
ließ. Wenn er diesen Mut früher aufgebracht hätte, dachte 
er, wenn er sich getraut hätte, seinem Vater im rechten Mo-
ment die Stirn zu bieten, würde sie jetzt noch leben. Als er 
es endlich getan hatte, war es zu spät gewesen. Acht lange 
Jahre bezahlte er schon für diese Verspätung. Acht lange 
Jahre, in denen der Schmerz wie giftiger Efeu in ihm wu-
cherte, seine Organe mit feuchten Fingern umklammert 
hielt und seine Seele langsam absterben ließ. Trotz der 
Bemühungen seines Cousins Charles, trotz der Ablenkung 
durch andere Körper ließ sich der Schmerz um Maries Tod 
nicht begraben. In dieser Nacht jedoch würde alles enden. 
Sechsundzwanzig Jahre war ein hübsches Alter zum Ster-
ben, dachte er, und betastete zufrieden die Wölbung seiner 
Jackentasche. Die Waffe hatte er schon. Jetzt brauchte er 
nur noch den passenden Ort für das Zeremoniell. Und es 
gab nur einen Ort, der dafür in Frage kam.

Schwer und tröstlich wie ein Talisman lag der Revol-
ver in seiner Tasche, als er die herrschaftliche Treppe in 
Harrington Mansion, dem im vornehmen Kensington Gore 
gelegenen Familienwohnsitz am Westeingang des Hyde 
Park, hinunterschritt. Entschlossen, die Wände, die fast 
drei Jahrzehnte lang sein Zuhause gewesen waren, keines 
Blicks mehr zu würdigen, konnte er dann doch dem krank-
haften Trieb nicht widerstehen, vor dem großen Porträt in 
der Empfangshalle einen Moment innezuhalten. Aus ver-
goldetem Rahmen schaute ihn sein Vater missbilligend an. 
In seine alte Infanterieuniform gezwängt, in der er als jun-
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ger Mann im Krimkrieg gekämpft hatte, bis ihm ein russi-
sches Bajonett einen Beinmuskel so zerfetzte, dass er fort-
an lahmte und beim Gehen beunruhigend schwankte, warf 
Sir William Harrington einen höhnisch tadelnden Blick 
auf die Welt, als sei die Schöpfung für ihn ein ganz und 
gar missratenes Werk, das er längst verlorengegeben hatte. 
Wer hatte befohlen, über die Schlacht von Sewastopol die-
ses Leichentuch eines höchst unangebrachten Nebels zu 
legen, in dem man nicht die Spitze seines Bajonetts mehr 
sehen konnte? Wer hatte entschieden, dass es eine Frau 
sein musste, der man die Führung des Englischen Empire 
anvertraute? War der Osten wirklich der geeignetste Ort, 
um die Sonne aufgehen zu lassen? Andrew hatte seinen 
Vater nie anders als mit dieser harschen Feindseligkeit im 
Blick gekannt, sodass er nicht wusste, ob er schon damit 
geboren war oder sich erst bei den grimmigen Osmanen 
auf der Krim damit angesteckt hatte; jedenfalls war sie 
nicht wie eine vorübergehende Pustel wieder aus seinem 
Gesicht verschwunden, obwohl man das Schicksal, das 
sich nach dem Krieg vor den Stiefeln dieses Soldaten ohne 
Zukunft aufgetan hatte, nicht anders als wohlwollend be-
zeichnen konnte. Was bedeutete es schon, dass er seinen 
Weg mit dem Handstock gehen musste, wenn ihn dieser 
Weg da hingeführt hatte, wohin er ihn geführt hatte! Denn 
ohne dass er seine Seele dem Teufel hatte verkaufen müs-
sen, war der Mann mit dem dichten Schnauzbart und dem 
adretten, ja, peniblen Aussehen, welches die Malerlein-
wand zeigte, gleichsam über Nacht zu einem der reichsten 
Herren Londons geworden. Nichts von all dem, was er 
heute besaß, hätte er sich träumen lassen, als er noch mit 
aufgepflanztem Bajonett durch jenen fernen Krieg gestol-
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pert war. Auf welche Weise er allerdings seinen Reichtum 
angehäuft hatte, das gehörte zu den bestgehüteten Fami-
liengeheimnissen und war für Andrew daher ein absolutes 
Mysterium.

Jetzt nähert sich der Augenblick, in dem der junge Mann 
die lästige Entscheidung treffen muss, welchen Hut er auf-
setzen und welchen Mantel er anziehen will von all den 
Hüten und Mänteln, mit denen der Kleiderschrank in der 
Empfangshalle vollgestopft ist, denn selbst für den Tod 
muss man ja präsentabel sein. Diese Szene kann, kennt 
man Andrew, mehrere unerträglich lange Minuten dauern, 
die näher zu beschreiben ich für unnötig halte, sodass ich 
lieber die Gelegenheit ergreife, Sie in dieser Geschichte 
willkommen zu heißen, die soeben begonnen hat, und 
die ich nach langem Nachdenken in diesem Moment und 
keinem anderen beginnen lassen wollte, so als hätte auch 
ich mich für einen Anfang unter all den vielen entscheiden 
müssen, die sich dicht an dicht im Schrank meiner Mög-
lichkeiten drängen. Wenn ich diese Geschichte zu Ende 
erzählt haben werde und Sie immer noch dabei sind, wer-
den einige von Ihnen wahrscheinlich denken, dass ich an 
dem falschen Faden gezogen habe, um das Knäuel abzuwi-
ckeln; dass es besser gewesen wäre, die Chronologie der 
Ereignisse einzuhalten und mit der Geschichte von Miss 
Haggerty zu beginnen. Vielleicht; aber es gibt Geschich-
ten, die kann man nicht von ihrem Anfang her erzählen, 
und möglicherweise ist dies so eine Geschichte.

Vergessen wir also Miss Haggerty für den Moment, ver-
gessen wir sogar, dass ich sie überhaupt erwähnt habe, und 
wenden wir uns wieder Andrew zu, der, bereits in Hut und 
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Mantel und sogar mit dicken Handschuhen passend aus-
staffiert, soeben das elterliche Anwesen verlässt. Draußen 
blieb der junge Mann am Abgang der Freitreppe stehen, 
die zum Garten hinabführte und sich wie eine Marmorbran-
dung zu seinen Füßen ergoss. Dort blieb er stehen und be-
trachtete die Welt, in der er aufgewachsen war, mit einem 
Mal sich bewusst werdend, dass er, wenn alles gutging, sie 
nicht mehr wiedersehen würde. Über Harrington Mansion 
legte sich jetzt die Nacht mit der wehenden Anmut eines 
herabsinkenden Schleiers. Der volle Mond stand in ver-
blichenem Weiß am Himmel, ergoss seinen milchigen 
Glanz über die Ziergärten, die das Haus umgaben, steife 
Blumenbeete und Hecken und riesige Springbrunnen aus 
Stein mit pompösen Skulpturen von Sirenen, Faunen und 
der ganzen dazugehörigen unmöglichen Verwandtschaft. 
Sie standen zu Dutzenden herum, weil es seinem Vater an 
Feingeist mangelte und er seinen Reichtum nicht anders 
darzustellen wusste als durch die Anhäufung von ebenso 
teuren wie nutzlosen Dingen. Im Falle der Springbrun-
nen indes war diese haltlose Ansammlung entschuldbar, 
da sich ihre Klangeigenschaften zu einer Art fließendem 
Wiegenlied zusammenfanden und über ihr einschläferndes 
Plätschern alles andere vergessen ließen. Weiter hinten, 
jenseits einer ausgedehnten, makellos geschorenen Rasen-
fläche, erhob sich anmutig wie ein auffliegender Schwan 
das riesige Gewächshaus, in dem seine Mutter den größten 
Teil ihrer Tage verbrachte und sich von den traumhaften 
Blumen verzaubern ließ, die den aus den Kolonien herbei-
gebrachten Samenkörnern entsprossen.

Andrew betrachtete den Mond eine Weile und fragte 
sich, ob der Mensch eines Tages dahin gelangen könne, 
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wie von Jules Verne oder Cyrano de Bergerac beschrieben. 
Was würde er vorfinden, wenn es ihm gelänge, auf dieser 
perlmuttfarbenen Oberfläche zu landen? Wobei es egal 
wäre, ob ihm das mit einem Luftschiff gelang, in einem 
riesigen, aus einer Kanone abgeschossenen Projektil oder 
indem er sich ein Dutzend mit Morgentau gefüllte Fla-
schen umband, die ihn beim Verdunsten gen Himmel tra-
gen würden, wie es der Held in der Geschichte vom Gas-
cogner Kadetten getan hatte. Beim Dichter Ariost war der 
Trabant zu einer Fundstelle für alte Flaschen geworden, in 
denen der Verstand jener aufbewahrt wurde, die ihn ver-
loren hatten. Andrew indes fühlte sich mehr von Plutarchs 
Vorschlag angesprochen, der sich den Mond als einen Ort 
vorstellte, zu dem die reinen Seelen wanderten, wenn sie 
die Welt der Lebenden verlassen hatten. Auch Andrew 
gefiel die Vorstellung, dass die Toten dort oben in richtigen 
Häusern wohnten, in von einem Heer von Arbeitsengeln 
errichteten Elfenbeinpalästen oder in weißes Mondgestein 
gehauenen Höhlen friedlich zusammenlebten und darauf 
warteten, dass die Lebenden den Passierschein des Todes 
erhielten und dann zu ihnen kamen, um das Leben mit 
ihnen an genau demselben Punkt fortzusetzen, an dem sie 
es verlassen hatten. Manchmal dachte er, dass Marie in so 
einer Elfenbeingrotte lebte, alles vergessen hatte, was ge-
schehen war, und sich freute, dass der Tod ihr ein besseres 
Dasein bot als das Leben. Die schöne Marie, die auf dem 
weißschimmernden Mond geduldig darauf wartete, dass er 
sich endlich dazu durchrang, sich eine Kugel in den Kopf 
zu schießen und zu ihr zu kommen, um den leeren Platz in 
ihrem Bett auszufüllen.

Er hörte auf, den Mond zu betrachten, als er Harold, den 
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Kutscher, wahrnahm, der wie befohlen am Fuß der Trep-
pe mit einer der Kutschen vorgefahren war. Als er seinen 
Herrn die Treppe herunterkommen sah, riss der Kutscher 
den Wagenschlag auf. Die Agilität, die der alte Harold an 
den Tag legte, amüsierte Andrew jedes Mal, da er sie bei 
einem Mann um die sechzig für einigermaßen unpassend 
hielt. Aber es war nicht zu übersehen, dass sich der Kut-
scher in Form hielt.

«Miller’s Court», befahl der junge Mann.
Harold machte ein überraschtes Gesicht.
«Aber, Sir, da war doch …»
«Haben wir ein Problem, Harold?», unterbrach ihn An-

drew.
Der Kutscher starrte ihn mit lächerlich offenstehendem 

Mund an, dann fasste er sich.
«Nein, Sir.»
Andrew nickte zum Zeichen, dass das Gespräch für ihn 

damit beendet war. Er stieg in die Kutsche und machte es 
sich auf dem mit rotem Samt bezogenen Sitz bequem. Als 
er im Fenster der Wagentür sein sich spiegelndes Gesicht 
erblickte, entfuhr ihm ein wehmütiger Seufzer. Dieses ver-
härmte Antlitz war seines? Es sah aus wie das Gesicht eines 
Menschen, aus dem das Leben entwichen ist, ohne dass er 
es gemerkt hat; wie Wolle, die aus einem Riss im Kissenbe-
zug quillt, was in gewisser Weise ja auch stimmte. Er be-
saß immer noch das gleichmäßige, hübsche Gesicht, mit 
dem auf die Welt zu kommen er das Privileg gehabt hatte, 
doch jetzt wirkte es auf ihn wie ein leeres Stück Rinde 
oder Borke, wie etwas aus Asche Gemeißeltes ohne feste 
Form. Anscheinend hatte das Leiden seiner Seele auch 
Verwüstungen am Äußeren angerichtet, denn in dem alt 
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aussehenden jungen Mann mit den eingefallenen Wangen, 
dem erloschenen Blick und dem wirren Bart, der sich da im 
Türfenster spiegelte, konnte er sich kaum wiedererkennen. 
Der Schmerz hatte sein blühendes Leben unterbrochen 
und ihn zu einer welken, glanzlosen Kreatur werden lassen. 
Als Harold nach Überwindung seines Schreckens auf den 
Bock kletterte, bewirkte das Schwanken der Kutsche, dass 
Andrew sich von dem Gesicht abwandte, das mit wässriger 
Farbe auf die Leinwand der Nacht gemalt schien. Der 
letzte Akt der katastrophalen Vorstellung seines Lebens 
begann jetzt, und er durfte keine Einzelheit davon ver-
passen. Über seinem Kopf hörte er die Peitsche knallen, 
er streichelte das kalte Objekt in seiner Manteltasche, das 
sanfte Rütteln der Kutsche wiegte ihn.

Das Gefährt bog in Knightsbridge ein und fuhr am üppig 
wuchernden Hyde Park vorbei. In etwas weniger als einer 
halben Stunde würden sie im East End sein, schätzte An-
drew, während er die am Wagenfenster vorüberziehende 
Hauptstadt betrachtete. Die Fahrt fesselte und verwirrte 
ihn gleichermaßen, da sie ihm sämtliche Gesichter seines 
geliebten London zeigte, der größten Stadt der Welt, sicht-
bares Haupt eines hungrigen Kraken, dessen Tentakel bei-
nah ein Fünftel der gesamten Erdoberfläche des Planeten 
umfingen und Kanada, Indien, Australien sowie einem 
Großteil Afrikas mit seiner Umarmung die Luft zum At-
men nahm. In westliche Richtung fahrend, ließen sie das 
gesunde, beinah urwaldgrüne Kensington hinter sich und 
drangen in das vielgestaltige Großstadtbild ein, das sich bis 
Piccadilly Circus dehnte, jenen Platz, in dessen Mitte die 
Statue des Gottes Anteros aufgepflanzt ist, des Rächers der 
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verschmähten Liebe. Hinter der Fleet Street kamen die 
Häuschen des städtischen Mittelstands in Sicht, die sich 
an der St.-Paul’s-Kathedrale anzuschmiegen schienen, und 
nachdem sie die Bank von England und Cornhill Street pas-
siert hatten, schwappte das Elend in die Welt; ein Elend, 
das Andrews Nachbarn aus dem West End nur durch die 
Karikaturen im Punch kannten. Ein Elend, das sogar in der 
Luft lag, die man kaum atmen konnte ob des unflätigen 
Gestanks, der von der Themse aufstieg.

Andrew war diese Strecke seit acht Jahren nicht mehr 
gefahren, hatte jedoch die ganze Zeit in der Gewissheit ge-
lebt, es früher oder später noch einmal zu tun, ein letztes 
Mal. Wen wundert’s daher, dass ihn, als sie sich Aldgate, 
dem Tor zu Whitechapel, näherten, ein kribbelndes Unbe-
hagen befiel. Während sie durch das Viertel fuhren, wag-
te er kaum aus dem Fenster zu schauen, fühlte dieselbe 
Scham wie früher. Er hatte nie verhindern können, von 
einem peinlichen Schamgefühl berührt zu werden, wenn 
er mit dem kalten Blick eines Insektenforschers diese ihm 
fremde Welt durchstreifte, selbst dann nicht, als sich sein 
Abscheu unvermeidlich in Mitgefühl für die armen Seelen 
wandelte, welche jene Müllhalde von Elendsquartieren be-
wohnten, auf der die Stadt ihren menschlichen Abschaum 
entsorgte. Das Mitgefühl war immer noch angebracht, wie 
er jetzt feststellen konnte, denn dieses ärmste aller Londo-
ner Stadtviertel schien sich in den vergangenen acht Jahren 
nicht allzu sehr verändert zu haben. Die Armut fährt stets 
im Windschatten des Reichtums, dachte Andrew, als sie 
sich durch die lärmigen düsteren, von Ständen und Karren 
verstopften Gassen quälten, durch die wimmelnde Masse 
bedauernswerter Gestalten, die ihr Leben im finsteren 
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Schatten von Christ Church fristeten. Anfangs hatte er nicht 
glauben können, dass sich unter dem Flitterglanz eines 
rauschenden London, wie er es kannte, diese Außenstelle 
der Hölle verbarg, in der die Menschheit sich, mit dem Se-
gen der Königin, bis zur Widernatürlichkeit herabwürdigte. 
Doch die Zeit hatte seine Naivität davongefegt. Inzwischen 
wunderte er sich nicht mehr, dass, während sich das Antlitz 
Londons mit dem Fortschreiten der Wissenschaft ständig 
veränderte, die Bewohner der wohlhabenden Viertel sich 
damit vergnügten, das Gebell ihrer Hunde auf den Wachs-
walzen ihrer Phonographen festzuhalten, in Telephonappa-
rate zu sprechen, die von Robertsons elektrischen Lampen 
beleuchtet wurden, und die Frauen ihre Kinder unter 
Schwaden von Chloroform zur Welt brachten, Whitechapel 
hinter seiner harten Schale aus Verfall und Verkommenheit 
von alldem unberührt blieb, am eigenen Elend erstickte. 
Sich dort hineinzubegeben war immer noch so, als würde 
man seine Hand in ein Wespennest stecken. Hier zeigte 
die Armut ihr verwerflichstes Gesicht. Hier erklang immer 
dieselbe Schmerzensmelodie. Andrew hörte Schreie aus 
dem tiefsten Dunkel der Gassen, sah Männer sich vor 
Kneipen prügeln, sah Betrunkene auf der Straße liegen, 
auf die sich Banden von Kindern gestürzt hatten, die ihnen 
die Schuhe von den Füßen zerrten, begegnete den Blicken 
von Kerlen mit Ganovengesichtern – an den Straßenecken 
postierte kleine Könige in diesem Parallelreich des Lasters 
und Verbrechens.

Von der luxuriösen Karosse angelockt, riefen ihm Prosti-
tuierte anzügliche Offerten zu, lüfteten ihre Röcke und ho-
ben ihm Dekolletés entgegen. Beim Anblick dieses tristen 
Schauspiels zog sich Andrews Herz zusammen. Schmutzi-




